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6 Şubat 2023 sabahı, saat 04.17’de Pazarcık merkezli 7.7 şiddetin-
de meydana gelen depremin etkisi Kahramanmaraş’la birlikte on 
bir şehirde daha hissedildi. Asrın değil belki de tarihin en büyük 
felaketiyle karşı karşıyaydık o gün. Saatler 13.24’ü gösterdiğinde 
ise, bu sefer Elbistan merkezli 7.6 şiddetinde depremle sarsıldık.

Depremde binlerce canımız, hemşehrimiz şehadet şerbeti içtiler. 
Kahramanmaraş’ın kültür dünyasına değer katan çok sayıda ede-
biyatçı, akademisyen de vardı bu vefat edenler arasında. Hepsine 
Allah’tan (cc) rahmet, yakınlarına sabır diliyorum.

Şimdi Ramazan ayı içindeyiz. Dualarımız, niyazlarımız Allah’a (cc) 
yöneliktir. Ramazan ayı Kahramanmaraş’ımıza ve depremden et-
kilenen Hatay, Adıyaman, Gaziantep, Kilis, Osmaniye, Şanlıurfa, 
Diyarbakır, Malatya, Elazığ ve Adana şehirlerine Allah’tan (cc) bir 
rahmet ve merhamet vesilesi olsun.

At 04:17 on the morning of February 6, 2023, a 7.7 magnitude earthqua-
ke centered in Pazarcık caused damage in eleven other cities along with 
Kahramanmaraş. That day, we were facing the biggest disaster not of the 
century, but perhaps of history. When the clocks showed 13:24, we were 
shaken by a 7.6 earthquake, this time centered in Elbistan.

Thousands of our fellow citizens were martyred in the earthquake. Among 
those who passed away were many literators and academicians who ad-
ded value to the cultural world of Kahramanmaraş. I wish them all mercy 
from Allah (swt) and condole with their relatives.

We are now in the month of Ramadan. Our prayers and supplications are 
directed to Allah (swt). May the month of Ramadan be a means of mercy 
and compassion from Allah (swt) to Kahramanmaraş and the earthqua-
ke-affected cities of Hatay, Adıyaman, Gaziantep, Kilis, Osmaniye, Şanlıur-
fa, Diyarbakır, Malatya, Elazığ and Adana.

Hayrettin GÜNGÖR
Mayor of Kahramanmaraş Metropolitan Municipality
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MARAŞ VE 
DEPREM

MARAŞ AND 
EARTHQUAKE

Fotoğraf: Haadi Mousavi



Bilindiği üzere Kahramanmaraş deni-
lince akla ilk kahramanlığı, ikincisiyse 
edebiyatçılığı gelir. Edebiyatçılarından 
kastımız sadece çok sayıda Kahraman-
maraşlı şair, hikâyeci, denemeci veya 
mütefekkirin olması değildir. Kahraman-
maraşlı yazarlar Türk edebiyat tarihinde 
“Maraş Ekolü” diye isimlendirilen akımın, 
hareketin, oluşumun temsilcileridir. Bunun 
sebebi; onların Türk edebiyat tarihine 
münferit değil, toplu hâlde hareket ede-
rek ortak bir bilinç, sanat anlayışı, este-
tik ve dünya görüşü getirmeleridir. Bu 
hareket, Türkiye’nin dört bir tarafından 
yazarları nesiller boyunca etkilemiştir. 
Kahramanmaraş’ta çıkarılan Hamle, Do-
lunay ve İkindiyazıları dergileri, “Maraş 
Ekolü”nün açık delilleri arasındadır. Son-
rasında Edebiyat ve Mavera dergilerini 
hatırlamalıyız. Dergicilik; toplu hareket, 
ortak bilinç ve estetik anlayışı demektir. 

Kahramanmaraşlı edebiyatçılar çıkar-
dıkları bu dergilerle “Maraş Ekolü” diye 
ün salan ortak anlayışı oluşturmuşlardır.

Bu yıl Kahramanmaraş, 12 Şubat Kurtuluş 
Bayramını kutlayamadı. Oysa yüzlerce 
program planlamıştık. Çok da kalma-
mıştı bayramımıza. 6 Şubat günü, ilk 
etkinliğimizi yapacak, sonraki etkinlik-
lerimizin hazırlıklarını da tamamlaya-
caktık. Kısmet değilmiş. 6 Şubat günü, 
saat 04.17’de meydana gelen deprem, 
sadece binalarımızı yıkmakla kalmadı, 
binlerce hemşehrimizi de alıp götürdü. 
6 Şubat’ta daha birinci depremin yıkın-
tılarının şokunu atlatamamışken, ikinci 
büyük deprem oldu. İlki Pazarcık, ikincisi 
Elbistan merkezliydi. Fazla ayrıntıya gi-
rerek konuyu dağıtmak istemiyorum. 6 
Şubat’ta Kahramanmaraş, tarihinin en 
büyük sınavını vermekteydi. Bu sınav, sa-

dece Kahramanmaraş’ın değildi. Kahra-
manmaraş’ın çevresindeki on il de buna 
dahildi. Dolayısıyla Türkiye, tarihinin en 
büyük felaketiyle karşı karşıyaydı. 

2023 yılının 12 Şubat Bayramı içimizde 
bir ukde olarak kaldı. Kahramanmaraşlı 
1920 yılında gösterdiği azmi, mücadeleyi, 
diğerkamlığı 2023 yılında da gösterecek 
ve bu şehri yeniden, sil baştan imar edip 
ayağa kaldıracak. Buna inancımız tam! 
Bu inancımızı beslemek, herkese anlat-
mak, azmimize azim katmak derdindeyiz. 
İşte bu noktada edebiyat ve düşünce, 
diğer ifadeyle “söz” devreye giriyor. Koca 
şair Yunus Emre’nin deyişiyle: “Söz ola 
kese savaşı söz ola bitire başı/ Söz ola 
ağılı aşı bal ile yağ ede bir söz”. Sözün 
gücüne inanıyoruz. Söz bir yerde tanıktır 
yaşadıklarımıza. Diğer yerde yansıcıdır 
bütün yaşadıklarımızın. Başka bir yön-

MARAŞ AND EARTHQUAKE
MARAŞ VE DEPREM

BECAUSE OUR WORD IS OUR BOND

DURAN DOĞAN
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As known, when we talk about Kahraman-
maraş, the first thing that comes to mind is 
its heroism, and the second is its literature. 
What we mean by literati is not only that 
there are many poets, storytellers, essayists or 
thinkers from Kahramanmaras. Writers from 
Kahramanmaras are the representatives of 
the current movement and formation called 
"School of Maraş" in the history of Turkish lite-
rature. The reason for this is that they brought 
a common consciousness, understanding of 
art, aesthetics and worldview to the history 
of Turkish literature by acting collectively, not 
individually. This movement has influenced 
writers from all over Turkey for generations. 
Hamle, Dolunay and İkindiyazıları magazines 
published in Kahramanmaraş are among the 
clear evidences of the "School of Maraş". 
Then we should remember Edebiyat and 
Mavera magazines. Magazine publishing 
means collective action, common conscious-

ness and aesthetic understanding. With these 
magazines, literary figures from Kahraman-
maras created a common understanding that 
became known as the "School of Maraş".

This year, Kahramanmaraş could not celeb-
rate the Independence Day on February 
12. However, we had planned hundreds of 
programs and there was not much left for 
our holiday. On February 6, we were going 
to hold our first event and complete the 
preparations for our next events. It was not 
meant to be. The earthquake that occurred 
at 04:17 on February 6 not only destroyed 
our buildings, but also took away thousands 
of our fellow citizens. On February 6, while 
we were still recovering from the shock of the 
first earthquake, the second big earthquake 
struck. The first was centered in Pazarcık and 
the second in Elbistan. I don't want to go into 
too much detail. On February 6, Kahraman-
maraş went through the most bitter expe-

rience of its history. of its history. This tragic 
event was not particular to Kahramanmaraş. 
Ten provinces around Kahramanmaraş were 
also involved. Therefore, Turkey was facing 
the greatest disaster of its history.

February 12, The Independence Day this 
year,  has remained in our hearts as a 
longing. The people of Kahramanmaras 
will show the determination, struggle and 
altruism they showed in 1920 in 2023 and 
will rebuild this city from the ground up 
and raise it up. We have full faith in this! 
Our aim is strengthen this faith, to tell 
everyone about it, to and increase de-
termination. At this point, literature and 
thought, in other words, "the word" comes 
into play. In the words of the great poet 
Yunus Emre: " A word can end a war, a 
word can heal a wound, a word can make 
honey and butter out of poisoned food". 
We believe in the power of the word. 
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den söz kalbe ulaşır ve onu kavi tutar. 
Söz, iz bırakır insanda. Söz tarih için 
arşiv değeri taşır. Söz iyileştirir. Söz, ikna 
eder. Söz dinç tutar düşüncelerimizi. 
Ve Kahramanmaraşlı için söz, hayattır, 
sazının telidir, şanlı bayrağının yıldızıdır, 
var oluşudur. Söz ustalarıyla doludur 
Kahramanmaraş’ın tarihi. Dertlerimizi 
söze dökmüşüz; onlar şiir olmuş, hikâye 
olmuş, türkü olmuştur. Bu yüzden şehirler 
arasında, “‘Söz’ü olan bir şehir var mı-
dır?” diye sorulunca, Kahramanmaraş 
ilk akla gelecek şehirdir.

Deprem dolayısıyla 12 Şubat Bayramı-
nı kutlayamadık ama iki yıldır kesintisiz 
çıkardığımız, Türkiye’nin bütün kütüpha-
nelerine, derneklerine, üniversitelerine, 
yazarlarına Kahramanmaraş’ın “söz”ünü 
taşıyan Evelâhir, Yitiksöz, Müşterek ve 
Berdücesi dergilerimizin yayınını durdur-
mayalım; Kahramanmaraşlı yine derdini, 
kıvancını, azmini, mücadelesini, ümidini 
söze döksün, sözle yaşatsın, sözüyle var 
olsun diye düşündük. Söz, çünkü pes 
etmediğimizi, mücadele ettiğimizi gös-
terecek. Söz, çünkü Allah’tan (cc) ümit 
kesilmeyeceğini, Kahramanmaraşlıların 
da Allah’tan (cc) ümit kesmediğini dile 
getirecek. Bu söz, önce Allah’a (cc) yöne-
liktir. Rabb'im inşallah dergilerimizde yer 
alan bütün ürünleri birer hayırlı dua ola-
rak kabul eder. Sonrasında ise sözümüz 
6 Şubat’tan bugüne şehrimize gelip bize 
kol kanat geren, elinden gelen yardımı 
esirgemeyen Devletimiz, AFAD, Kızılay, 

Belediyeler, sivil toplum kuruluşları, vakıf-
lar ve dernekler, diğer resmî kurumlar ve 
bütün dostlarımıza, Türkiye’nin her şeh-
rinden, köşesinden acımıza ortak olan, 
kaygılarımızı paylaşan gönüldaşlarımıza 
yönelik olacak. Nasıl ki Necip Fazıl, Cahit 
Zarifoğlu, Rasim Özdenören, Abdurrahim 
Karakoç, Aşık Mahzuni Şerif ve daha yüz-
lerce kıymetli Maraşlı edip zamanında 
söz olup, Kahramanmaraşlının kah şiirini 
yazdılar kah hikâyesini anlattılar, bugün 
de onların evlatları edebiyatçılar, söz 
olup Kahramanmaraş’ı anlatacak, Kah-
ramanmaraş’la ağlayıp sevinecek.

Dergilerimizin yayınına ara vermeme 
kararını alırken birçok noktayı düşündük 
ve hesaba kattık. Benzer düşünceler, Kah-
ramanmaraş’ın UNESCO Dünya Edebiyat 
Şehri başvurusu çalışmaları için de geçer-
lidir. Mesela şehrin yeniden düzenlenme-
si, tarihi eserlerinin restorasyonu, hasar 
tespiti, proje geliştirme gibi yapılacak çok 
iş var. Bu işin ucundan bucağından tutmuş 
insanlar olarak çalışmalarımıza devam 
ediyoruz. Bırakmayacağız da. Şunu da 
biliyoruz: Evet, yaramız çok taze. Olaylara 

soğukkanlı bakmak için gerekli olan 
olayla iç dünyamız arasındaki mesafe 
oluşmadı henüz. Bunun için belki bir 
yıl, belki de on yıl gerekli. Fakat şunu 
da gayet iyi biliyoruz: Sıcağı sıcağına 
kayıt altına alınması gereken acılar ya-
şıyoruz. Bu duyguları yitirmeden, bütün 
dağınıklığı, harareti, ıstırap yüklülüğü, 
gözyaşı tufanı içinde ne çıkarsa elimiz-
den, yüreğimizden ve zihnimizden, bun-
ları kaybolmadan, soğumadan, bütün 
lekesizliği ve sızısıyla tarihe bir kayıt 
düşmek, iz bırakmak istiyoruz. Bunun 
ne kadar kıymetli bir çalışma olduğunu, 
depremden belki elli yıl sonra, depremi 
merak edenler daha iyi anlayacaklardır.

Yazmak bir var oluş biçimidir. Bunu yine 
en iyi Kahramanmaraşlı yazarda göre-
biliriz. Kahramanmaraşlı için söz; hare-
kettir, tepkidir, duadır, aşktır, yakarıştır, 
ümittir, yaşayıştır. Kahramanmaraş’ın her 
köşesinden şair çıkar. İlçeleri de dahil 
ederek belirtiyorum bunu. Nurhak’a 
gidin bu söz türkü olur, çınlar kulakla-
rımızda. Ekinözü’nde şiir olur. Afşin’de 
destan, Elbistan’da ağıt olur. Çağlayan-

Kahramanmaraşlı 
1920 yılında gösterdiği 

azmi, mücadeleyi, 
diğerkamlığı 2023 

yılında da gösterecek 
ve bu şehri yeniden, 
sil baştan imar edip 
ayağa kaldıracak.
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At some point, the word is a witness to what we 
experience. Moreover, it is a reflector of all that 
we experience. In another way, the word reaches 
the heart and keeps it strong. The word leaves a 
mark on people. The word is an archive for history. 
The word heals. The word convinces. The word 
keeps our thoughts vigorous. And for Kahraman-
maras, the word is life, the string of his instrument, 
the star of his glorious flag, his existence. The his-
tory of Kahramanmaraş is full of wordsmiths. We 
put our troubles into words; they became poems, 
stories, folk songs. For this reason, when asked, 
"Is there a city with a 'word'?", Kahramanmaraş 
is the first city that comes to mind.

Due to the earthquake, we could not celebrate 
February 12, but we thought that we should 
not stop the publication of our magazines 
Evelâhir, Yitiksöz, Müşterek and Berdücesi, whi-
ch we have been publishing for two years 
continuously and which carry the "word" of 
Kahramanmaraş to all libraries, associati-
ons, universities and writers in Turkey. We 
thought that the people of Kahramanmaraş 
should once again put their troubles, dignity, 
determination, his struggle, and their hope 
into words, live with words, exist with words.

 "The word" because it will prove that we con-
tinue to struggle and not given up. The word 
will demonstrate; one cannot lose his trust in 
Allah, thus the people of Kahramanmaraş do 
not give up hope in Him. This word is directed 
to Allah first. May He accept every work of our 
magazines as good prayers. Afterwards, our 
word will be addressed to our state, disaster 
and emergency management presidency, Red 
Crescent, municipalities, non-governmental 
organizations, foundations and associations, 
other official institutions and all our friends 
who have come to our city since February 6, 
and who have not spared us their arms, who 
have not spared us any help they could, and 
to our volunteers from every city and corner 
of Turkey who have shared our pain and sha-
red our concerns. Just as Necip Fazıl, Cahit 
Zarifoğlu, Rasim Özdenören, Abdurrahim 
Karakoç, Aşık Mahzuni Şerif and hundreds 
of other valuable people from Kahramanma-
raş became words in their time and wrote 
poems or told the story of Kahramanmaraş, 
today their sons of literature will become 
words and tell about Kahramanmaraş, cry 
and rejoice with Kahramanmaraş.

We have considered and taken into account 
many points when deciding not to suspend the 
publication of our journals. Similar considerati-
ons apply to Kahramanmaraş's application for 
UNESCO World City of Literature. For example, 
there is a lot of work to be done such as 
the reorganization of the city, restoration of 
historical monuments, damage assessment, 
project development. As people who have 
been involved in this work from one end to the 
other, we continue our work. And we will not 
stop. We also know this: Yes, our pain is like a 
fresh wound. The distance between the event 
and our inner world, which is necessary to look 
at the events in a cold-blooded way, has not 
yet formed. This may take a year, maybe ten 
years. But we also know this very well: Our cur-
rent suffering needs to be recorded in the 
heat of the moment. Without losing these 
feelings, we want to leave a record, a trace 
in history with all its immaculateness and 
pain, without losing these emotions, without 
cooling them down, without losing them in 
all their messiness, feverishness, burden of 
pain, flood of tears, whatever comes out 
of our hands, our hearts and minds. Fifty 
years after the earthquake, those who are 
curious about the earthquake will better 
understand what a valuable work this is.

Writing is a way of being. This is an appa-
rent fact which can be seen in the writers 
of Kahramanmaraş. For Kahramanmaraş, 
"the word" is action, reaction, prayer, love, 
supplication, hope and life. Poets come out 
from every corner of Kahramanmaraş. 

The people of 
Kahramanmaraş will 

rebuild and elevate their 
city from the ground up 
in 2023, demonstrating 

the same determination, 
strength, and generosity 

they did in 1920.

Fotoğraf: Haadi Mousavi
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cerit’te, Göksun’da, Andırın’da ninni olur. 
Diyoruz ya, Kahramanmaraşlı yüreklidir, 
kahramandır, fedakârdır; onlar, şehrini 
yeniden ayağa kaldıracaklar. Bu da bir 
var oluş mücadelesidir. Kendine özgü 
değerleri kaybetmeden, şehri yeniden 
kuracaklar. Yazmak, Kahramanmaraşlı 
için bu mücadelenin diğer bir boyutunu 
oluşturur. Yazarak var olacağız, söze 
bürünerek, söze sığınarak, söz olup 
çırpınarak… Yazmak, bizim için daha 
derin düşünmemizin diğer anlamıdır. 
Yazmak, belki de deprem dolayısıyla 
yaşadığımız yıkımla daha sağlıklı he-
saplaşmamızı, geleceğimizi bu hesap-
laşmadan çıkaracağımız derslerle daha 
güzel kurmamızı olanaklı kılar.

Hem Evelâhir hem de Yitiksöz ve Ber-
dücesi dergilerimiz için yüzlerce ede-
biyatçıya, araştırmacıya ulaştık. Hepsi 
de dergilerin çıkışının devam etmesi 
yönündeki kararımızı onayladı ve bun-
dan duydukları sevinci dile getirdiler. 
Kimden yazı istediysek, sağ olsunlar 
bizi geri çevirmediler. Onların şehrin 
dışından bakışları da deprem sayımız 
için önemliydi. Sonrasında, yardım için 
Kahramanmaraş’a gelmiş kişilere baş-
vurduk. Onların tanıklıkları da hayati de-

ğerdeydi. Fakat bir de depremi yaşamış 
kalem sahipleri vardı. Depremin etkisini 
belki de en çok onların satırlarından 
okuyacaksınız. Bunların arasında usta 
kalemler de var, yazı hayatına henüz 
yeni başlamış kalemler de. Hepsi de 
tarihi bir ana şahit oldular ve bu şa-
hitliklerini, gelecek kuşaklar için kayıt 
altına aldılar. Eminim siz de bu yazıları 
okurken, bizim dergiyi yayına hazırlar-
ken duygulandığımız, zaman zaman 
gözyaşlarımıza hakim olamadığımız gibi 
duygulanacak ve gözyaşlarınızı durdura-
mayacaksınız. Dergilerimiz daim olsun, 
daha nice sayılara ulaşsın. 

Evelâhir ve Yitiksöz dergilerimizin yeni 
sayılarını deprem konusuna ayırdık. 
Evelâhir’in bu sayısında kaybettiğimiz 
edebiyatçılarımızı ve araştırmacı yazar-
larımızı, onları yakından tanıyan kişilere 
anlattırdık. Biliyoruz, yakın arkadaşına, 
henüz yarası tazeyken dostunu, hocasını, 
belki üstadını yazdırmak zordur, okuyan 
için de elem vericidir.  Bu işin üstesinden 
gelen bütün yazar arkadaşlara teşekkür 
ederim. Depremde kaybettiğimiz Bü-
yükşehir Belediyesi personellerini yani 
çalışma arkadaşlarımızı da unutmadık. 
Hepsinin de mekanları cennet olsun. Ya-
şar Alparslan, Oğuz Paköz, Ahmet Doğan 
İlbey, Ferhat Ağca, Fazlı Bayram, Recep 
Şükrü Güngör, Ercan Kozanoğlu, İdil Öv-
gün, Fatma Vişne, Abdulkadir Özkan gibi 
Kahramanmaraş kültürüne hizmet etmiş, 
katkıda bulunmuş edebiyatçı ve araştır-
macı yazarlarımıza Allah’tan rahmet dili-
yorum. Depremde 50 bini aşkın insanımızı 
kaybettik. Kahramanmaraş’ın komşu illeri 
Hatay, Gaziantep, Adıyaman, Malatya, 
Şanlıurfa, Kilis, Osmaniye, Adana ve 
Diyarbakır’a da buradan geçmiş olsun 
dileklerimi iletmek istiyorum. Kaybetti-
ğimiz bütün canlara Allah’tan rahmet, 
yakınlarına sabır diliyorum.

 Söz, çünkü pes 
etmediğimizi, 

mücadele ettiğimizi 
gösterecek. Söz, 

çünkü Allah’tan (cc) 
ümit kesilmeyeceğini, 
Kahramanmaraşlıların 

da Allah’tan (cc) 
ümit kesmediğini dile 

getirecek.
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,including the districts. When one visits 
Nurhak, this word becomes a folk song, 
it rings in our ears. It becomes a poem in 
Ekinözü. It becomes an epic in Afşin and 
a lament in Elbistan. It becomes a lullaby 
in Çağlayancerit, Göksun and Andırın. As 
we say, the people of Kahramanmaras 
are brave, heroic and self-sacrificing; they 
will bring their city back to its feet. This is a 
struggle for existence. They will rebuild the 
city without losing its unique values. Writing 
is another dimension of this struggle for the 
people of Kahramanmaras. We will exist by 
writing, by becoming the words themselves,  
by taking refuge in words, wrapping oursel-
ves up in words and struggling... Writing is a 
connotation for thinking deeply, according 
to us. Perhaps writing will enable us to come 
to a reckoning with the devastation we ex-
perienced due to the earthquake, and to 
build our future better with the lessons we 
will learn from this reckoning.

For both Evelâhir, Yitiksöz and Berdücesi, we 
reached out to hundreds of literary figures 
and researchers, all of whom approved of 
our decision to continue publishing the ma-
gazines and expressed their joy. Nobody 
refused us when we requested articles from 
them, regardless of who it was. Their point 

of view coming outside the city was also 
important for our earthquake issue. We then 
turned to people who had come to Kahra-
manmaraş for aid, and their testimonies were 
also vital. But there were also the people who 
had experienced the earthquake. Perhaps 
you will read the impact of the earthquake 
in their lines the most. Among them, there 
are both veteran writers and those who have 
just started their writing life. All of them wit-
nessed a historical moment and recorded 
their testimony for future generations. I am 
sure that when you read these articles, you 
will be touched as we were while preparing 
the magazine for publication, and you will 

not be able to stop your tears from time to 
time. May we publish many more issues. We 
devoted the new issues of our magazines 
Evelâhir and Yitiksöz to the earthquake. In 
this issue of Evelâhir, we had people who 
knew them closely write about the literary 
and researcher writers we lost. We know 
that it is difficult to have a close friend write 
about a friend, a teacher, perhaps a master 
while the the sorrow hasn't yet soothed, and 
it is also painful for the reader.  I would like 
to thank all my writer friends who overcame 
this task. We did not forget the Metropolitan 
Municipality staff, our colleagues, whom we 
lost in the earthquake. May their places be 
in heaven. I wish God's mercy to our literary 
and researcher writers such as Yaşar Alpars-
lan, Oğuz Paköz, Ahmet Doğan İlbey, Ferhat 
Ağca, Fazlı Bayram, Recep Şükrü Güngör, 
Ercan Kozanoğlu, İdil Övgün, Fatma Vişne, 
Abdulkadir Özkan who served and contribu-
ted to Kahramanmaraş culture. We lost more 
than 50 thousand people in the earthquake. 
I would like to convey my get well soon wishes 
to Kahramanmaraş's neighboring provinces 
of Hatay, Gaziantep, Adıyaman, Malatya, 
Şanlıurfa, Kilis, Osmaniye, Adana and Diyar-
bakır. I wish God's mercy to all the lives we 
lost and patience to their relatives.

The promise, because 
it will show that we 

are not giving up, that 
we are struggling. The 
promise will express 
that God does not 
give up hope and 
that the people of 

Kahramanmaras do not 
give up hope in God.
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MARAŞ AND EARTHQUAKE
MARAŞ VE DEPREM

Fotoğraf: Fatih Emre Asya
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THE DISPLACEMENT OF THE EARTH OR 
THE SETTLING OF THINGS IN PLACE:
ON THE MARAŞ EARTHQUAKE

MARAŞ 
ZELZELESİ ÜZERİNE

İNCİ OKUMUŞ

YERİN YERİNDEN OYNAMASI yahut 
BAZI ŞEYLERİN YERİNE OTURMASI: 

At the same time as the bird were falling from their nests, people 
began to fall out of their houses. Everything happened as the 
poet said: "I flowed to the ground like a secret tear, without a 
trickle". It flowed out of its own place. The earth moved. The 
earthquake was known to those who knew. Those who did not 
know learned. The name of the displacement of the earth was 
earthquake. Everything that was high went down. One by one, 
buildings, trees, people, books and birds came down.

First the houses were buried. Then some people sitting in some 
houses... Birds were dumbed. People rushed to their loved ones 
before they could pity their own pain. In short, everything mortal 
was left to God. Everything faded away with its shadow. Like 
rain, like clouds, like the wind, it suddenly left its place. 

They called it the disaster of the century. Was the disaster of the 
century a reproach of the land? It was undoubtedly a warning, 
as the revelation pointed out. Every fallen one said that nothing 
should be left for tomorrow. Love, for example, and goodness.

The earth has spoken. It said some hard things. Eleven cities 
listened to what the earth said. My city Maraş listened in the 
front row. The earth could not calm down. When the earth shook 
with an intensity of 7.8, the eleven cities suddenly buckled up. 
Its heart was broken. My dear city Maraş moaned with its silent 
frustration. It left an indelible mark of sorrow on the deaf dome. 

Evenings turned into days
A thousand silences interrupted one of us

Kuşların yuvasından düştüğü o an bir kuş gibi yuvasından 
düşüverdi insan. Her şey şairin dediği gibi oldu: ‘‘Hiç çağ-
lamadan, gizli inen yaş gibi aktı” yere. Kendi yerinden akıp 
gitti. Yer yerinden oynadı. Bilenlerin bildiği şeydi deprem. 
Bilmeyenler öğrendi. Yerin yerinden oynamasının adı zelzeley-
di. Alçaldı yüksekte olan ne varsa. Bir bir yere indi, binalar, 
ağaçlar, insanlar, kitaplar ve kuşlar…

Önce evler gömüldü toprağa. Sonra bazı evlerde oturan bazı 
insanlar… Kuşlar kendine suskun kaldı. İnsan kendi acısına 
acıyamadan sevdiklerinin başına koşuverdi. Sözün kısası, 
fâni olan ne varsa Allah’a bıraktı kendini. Her şey gölgesiyle 
birlikte silinip gitti. Yağmur gibi, bulut gibi, rüzgâr gibi ansızın 
çekip gitti kendi yerinden. 

"Asrın felaketi" dediler yaşadıklarımıza. Asrın felaketi, toprağın 
sitemi miydi neydi? Şüphesiz bir ikazdı vahyin işaret ettiği 
gibi. Hiçbir şeyi yarınlara bırakmamak gerektiğini söyledi 
her düşen. Sevgileri mesela bir de iyilikleri.

Yeryüzü konuştu. Hem de çok ağır konuştu. On bir şehir 
dinledi yerin söylediklerini. Şehrim Maraş en ön safta din-
ledi. Toprak sükuna ermedi bir türlü. Yeryüzü 7.8 şiddetinde 
sarsılıp silkindiğinde, on bir şehrin beli birden büküldü. Kalbi 
kırıldı. Sessiz hüsranıyla inledi canım şehrim Maraş. Şu sağır 
kubbeye elemiyle silinmez bir iz bıraktı. 

Akşamlar gündüzlere indi
Birimizin sesini bin sessizlik böldü
Birimizin acısında hepimiz öldü
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Sonra hepimiz gözlerimizi yağmura tu-
tuverdik birden

İşte böyle. Bir şehre acı girince herkesin 
canı acıyor. Çünkü acı ölçekliyor hayatı. 
Uyuyan ruhu uyandırıyor, lüzumsuz her 
ne varsa aradan kaldırıyor. Hülasa yı-
kılan şehrin enkazında bir hazine gibi 
insan aranıyor. Çünkü her biri birer ha-
zinedir sevdiklerimizin ve hatıralarımızın.

Şehrin kimliğini taşıyan mahalleler, eserler, 
fabrikalar, seçkin muhitler, seçkin evler 
hepsi yerle bir oldu. Yerle bir olduk hiç ol-
madığımız kadar. Saadet ve sefalet duygu-
su bir çadırda eşitleniverdi. Vurulup kaldık 
birbirimize. Durulup kaldık yeryüzünde. Mü-
him toplantılarımız iptal oldu, eşsiz davetler 
ertelendi, olmazsa olmaz randevular pek 
de lüzumlu değilmiş anlaşıldı. Bütün ciddi 
işler için aceleye gerek yoktu artık. Yapa-
cak tek bir ciddi işimiz kaldı önümüzde. 
Bundan böyle ümitle yaşayacağız.

Sokakların kalabalık köşeleri yok artık. 
Trafik gürültüleri şimdilik bitti. İhmalleri-
mizi gördük. Evvelce sağır olduklarımızı 
işitir olduk. Elimizin eremediği her yere 
dokunabildik. Hiçbir değeri kalmayan 
binalar ve eşyalar arasından bir define 
gibi en değerli canlarımızı aradık, bulup 
çıkardık. Tozlu yüzlerinden öptük daha 
evvel yüzünü hiç görmediğimiz canların.

Maraş Şıh Camii minaresinde 103 senedir 
saplanıp duran patlamamış top mermisi-
nin yere inip toprağı işaret ettiği yerde, 
Ahır Dağı’nın boynunu büküp başındaki 
kar’ı şehre indirdiği yerde, Ulu Camii mi-
naresinin bir mum gibi kendi dibine eriyip 
aktığı yerde, birbirine yar olanların ve 
şairlerin tek bir kaderle göçtüğü yerde 
her şey riyasızdı. Herkes olduğu gibiydi. 
Biz, olduğumuz gibiydik.

Bu büyük imtihan sonrası bir köşede du-
rup toprağın yarasına baktım.

Böylelikle kederli bir toprak kokusu tattım. 
Hüzünlü kalplerin tarlasında yapayalnız-
dım. Yaşlı gözlerimle karşımda dizili du-
ran yaşlı gözlere bakarken bile umut ekin-
leri aradım etrafta. Ararken kayboldum.

Zelzele cümle suretimizi birden eritti. 
Koca dünyada yaşadığımız şehrin bir 

köşesinde hepimiz bir yürek kaldık. Za-
ten bizim olmayan emanetleri sahibine 
teslim ederken elimizi kalbimizin üzerine 
koyduk. Adı Selam olanın selametiyle 
yeniden yaşamaya başlarken, sabrın 
ne demek olduğunu bir kez daha an-
lamaya çalışarak yutkunduk.

Gözyaşı tadını kaybetti buralarda. Göz-
yaşını teselli etmek yine gözyaşlarına 
kaldı. Sessizlik içinde nefesini bekledik-
lerimiz, kimsesizlikte kimsesini bekleyen-
lerimiz, yığınlar altında kalan sevdikleri-
ni yeri geldi parmaklarından tanıdılar. 
Hepimiz anladık ki, bir kimseyi umutla 
arıyor olmanın boğazımızdaki düğüm-
lenişinin izahı yok… Yıkıntılar arasında 
süren arayışta kol kola giren neşe ve 
keder bağının tarifi yok… Bu izahsızlık, 
bu tarifsizlik birbirimizi amasız ve fakatsız 
kucaklamanın gayretine denk düşer mi 
diye sorup duruyorum kendime.

Neden sonra bunca keder içinde bir 
yerlere saklanmak istedim. Doğup bü-
yüdüğüm şehirde çocukluğumu aradım, 
sokaklarımı aradım. Saklanacak yer 
aradım. Sığınacak liman aradım. Ara-
dıklarımı şehre sorduğum kadar bazen 
bir kelimeye bazen bir şiire sordum. 
Yıkılmıştı. Cevap alamadım.

Şehirler ve insanlar hüznün saadetiyle 
olgunlaşırlar. Kalbimizde dimdik duran 

rahmet, bundan sonra ne yapaca-
ğımızın adını da koymuş oldu. 

Çünkü bu şehri güzel bakmayı 
bilenler ayağa kaldıracak 
besbelli. Çünkü güzel bak-
mayı bilenler, bu toprak-
larda güzel çiçeklerin de 
açma sebebi. 

Selam olanın 
selametiyle yeniden 

yaşamaya başlarken, 
sabrın ne demek 

olduğunu bir kez daha 
anlamaya çalışarak 

yutkunduk.
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We all died in the pain of one
Then all of us suddenly opened our eyes to the rain

That's how it is. When pain enters a city, 
everyone is hurt. Because pain scales life. 
It awakens the sleeping soul and removes 
all that is unnecessary. In short, people are 
searched for like a treasure in the rubble 
of the destroyed city. Because each of our 
loved ones and memories is a treasure.

Neighborhoods, artifacts, factories, 
elite neighborhoods, elite houses that 
carry the identity of the city have all 
been destroyed. We have become 
one with the earth as never before. 
The feeling of happiness and misery 
were equalized in a tent. We were 
left standing still on earth. Important 
meetings were canceled, unique in-
vitations were postponed, essential 
appointments turned out to be not so 
necessary. All serious business was 
no longer in a hurry. We have only 
one serious thing left to do. From now 
on we will live in hope.

No more crowded corners of the streets. 
The traffic noise is over for now. We have 
seen our negligence. We have heard what 
we were deaf to before. We were able 
to touch everywhere our hands could not 
reach. We searched for our most precious 
lives like a treasure among the buildings 
and belongings that had no value left, 
we found them and pulled them out. We 
kissed the dusty faces of those whose 
faces we had never seen before.

Where the unexploded artillery shell that 
had been lodged in the minaret of Ma-
raş Şıh Mosque for 103 years descended 

to the ground and pointed to the soil, 
where Ahır Mountain bent its neck and 
brought the snow on its head down to 
the city, where the minaret of the Grand 
Mosque melted into its own bottom like 
a candle, where the poets and those 
who had been lovers of each other pas-
sed away with a single destiny, every-
thing was without pretense. Everyone 
was as they were. We were as we were.

After this great examination, I stood in a 
corner and looked at the wound of the soil.

I then tasted a mournful earthy smell. I 
was all alone in the field of sad hearts. 
Even as I looked with my tearful eyes at 
the tearful eyes lined up in front of me, 
I looked around for crops of hope. I got 
lost while searching.

The earthquake suddenly melted all 
our faces. We all remained united 
in an area of the city in which we 
reside. We put our hand on our he-
art while handing over the relics that 
were not ours to their owner. As we 
started to live again with the salvation 
of the one whose name is Selam, we 
swallowed, trying to understand once 
again what patience means. 

Tears have turned sour around here. It 
is up to the tears now, to console the 
tears. Those whose breath we waited 
for in silence, those who waited for their 
loved ones in desolation, recognized the-
ir loved ones under the heaps by their 
fingers. We all realized that there is no 
explanation for the knot in our throats as 
we search for someone with hope... There 
is no description for the bond of joy and 
sorrow that goes hand in hand in the 
search among the ruins... I keep asking 
myself if this inexplicability, this ineffability 
corresponds to the effort of embracing 
each other without ifs and buts.

Why then, in all this grief, I wanted to hide 
somewhere. I searched for my childhood 
in the city where I was born and raised, I 
searched for my streets, I searched for a 
place to hide, I searched for a harbor to 
take shelter.I asked those who I seek to a 
word and sometimes to a poem, as much 
as I asked the city. It was devastated. I 
couldn't get an answer.

Cities and people mature with the bliss of 
sadness. The mercy that stands firm in our 
hearts has also named what we will do 
next. Because it is obvious that those who 
know how to look beautiful will bring this 
city back to life. Because those who can 
see the beauty in things are the reason 
why beautiful flowers bloom in this land. 

In other words, we have been included 
in everything the city has left behind as 
well as the standing buildings. All of us 
who are left behind have been included 
in the next cycle of the mortal world with 
our hope, determination and effort. 

As we started to live 
again with the salvation 

of the one whose 
name is Selam, we 
swallowed, trying to 

understand once again 
what patience means.

Fotoğraf: Fatih Emre Asya
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Demem o ki; ayakta kalan binalar kadar 
şehrin geride bıraktığı her şeyin yanına 
biz de dâhil olduk. Dünya denilen fâninin 
bundan sonraki döngüsüne geride kalan 
hepimiz umudumuz, azim ve gayretimizle 
yine yeniden dâhil olduk. Var olmak bir 
umut, umutsa var olmaktır diyerek inan-
dığımız her şey için şehrimizin ellerinden 
tutarak yola koyulacağız. 

Bunu daha çok çalışarak ve emek 
vererek ispatlayacağız. Gökyüzüne 
bakacağız. Bundan böyle yanımızda 
olamasalar bile kalbini kalbimizde his-
settiklerimiz için yaşayacağız ve kalple-
rini bize emanet edenleri yaşatacağız. 
Bahar, milletçe yüzümüzün güldüğünde 
gelecek olan mevsimdir. Bunu Maraş 
toprağından öğreneceğiz, gelmekte 
olan Maraş baharında belki bir ağaç-
tan öğrenip yenileneceğiz… 

Gönül dediğimiz yer; güzelliğin, sev-
ginin ve her şeyi var edenin merke-
zidir. Sureti şehir görünse de Maraş, 
bina, sokak, taş -toprak olduğu ka-
dar manevi mimarların inşa ettiği 
kocaman bir gönül mülküdür. Manevi 
mimarları olan şehirler daima ayak-
ta kalırlar. Maraş manevi mimarları 
olan şehirdir. Tuğlasından çivisine, 
yolundan bahçesine, tarihinden 
eserine dek her yere maneviyatın 
gücünü aktarıp şehrimizi onaracağız.

Şimdi bildiniz mi neden Maraş’ın 
çokça şairi ve şiiri var? Maraş’ın 
hüzün mülküdür çünkü şiir. Biz… Şair 
şehrin evlatları olarak okumaya ve 
yazmaya devam edeceğiz. Yitip 
giden kelimelerimizi çağırdık. Bü-
tün olup biteni oku! emrini verenin 
adıyla okumaya başladık. Sözümüz 
yıkılmadı şükür. Kalemimiz kırılmadı. 
Kadim duamızla sarıldık kaleme, 
‘‘Bizi bir cevabı olmayanlardan eyle-
me’’ dedik sözün sahibine. Okumaya 
ve yazmaya yine yeniden azmettik. 
Çünkü sözümüz sözdür bizim. Hü-
zündür geçer. Su’dur akar. Topraktır 
sakinleşir dediğimiz yerde geriye 
kalan biz fâniler şehrin ibiklerinden 
tutup kaldırmaya başladık.

Bugüne kadar derdimiz hep vardı yine 
var. Derdimizden yüksünmedik. Derma-
nımız O iken derdimizden kimsenin şüp-
hesi yok artık. Derdi üstlenip son şiirini 
yazıp dünyadan giden şair dostlarımızı 
unutmadık. Şiir emanetinin ellerinden 
tutarak şehrimizi baştan başa yine ye-
niden yürümeye başladık.

Ne yaşadıysak yaşadık. Yaşamamız 
gerekti ki yaşadık. Öğrenmemiz ge-
rekenleri öğrenebildik mi? Bu mühim. 

Bundan sonra şehrimizi ve her birimizi 
iyi hissettirecek her şeyi kendimize, ken-
timize çekmenin zamanıdır. 

Not düşelim: Günlerdir o yıkıntıdan bu 
yıkıntıya gezerken acılardan ayakta kal-
mayı başaran hemen hepimizin kahra-
manca duruşu, Maraş insanında tezahür 
eden ilahi kuvvetin en muhteşem ve en 
taklit edilemez örneğiydi.

Soranlara “Zelzele sarstı, yıkıp geçti,” 
diyoruz. “Zaman şifalı bir ilaçtır unu-
tursunuz,” diyorlar. Sahi, yaşananlar 
unutulacak kadar mı?

Elbette hiçbir şey eskisi gibi olmaya-
cak. Parmak uçlarımızda yürüyerek, 
hatıraları incitmeden yine şehrimizde 
yaşayacağız. Çünkü incinsek de şeh-
rimize kırılmadık. Yerimiz yurdumuz 
un ufak olsa da şehrimizden dağıl-
madık. En güçlü şifa moral değerleri-
mizdendir. Kalbimizin istikametinden 
ayrılmadık. Yer yerinden oynadı ya-
hut oturdu bazı şeyler yerli yerine. 
Yıkılmadı daha bin yıl evvel aşkla 
kurduğumuz şehir.

Beklenmedik şeyler olduysa da umutla 
bekleyeceğiz.

Hiçbir şey olmasa elbet yarın olur.

Kahramanmaraş’ı 
güzel bakmayı 
bilenler ayağa 

kaldıracak 
besbelli. Çünkü 
güzel bakmayı 

bilenler, bu 
topraklarda güzel 

çiçeklerin de 
açma sebebi.

Fotoğraf: Mehmet Fındık
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We will set out by holding the hands of our 
city for everything we believe in, saying 
that to exist is a hope and hope is to exist. 

We will prove this by working harder 
and laboring. We will look up to the 
sky. From now on, we will live for those 
whose hearts we feel in our hearts, even 
if they cannot be with us, and we will 
keep those who entrust their hearts to 
us alive. Spring is the season that will 
come when we smile as a nation. We 
will learn this from the soil of Maraş, 
perhaps from a tree in the coming Ma-
raş spring, and we will be renewed...

The place we call the heart is the center 
of beauty, love and the creator of every-
thing. Although it looks like a city, Maraş 
is a huge heart property built by spiritu-
al architects as much as it is a building, 
street, stone and soil. Cities with spiritual 
architects always survive. Maraş is a city 
with spiritual architects. We will repair our 
city by transferring the power of spirituality 
from brick to nail, from road to garden, 
from history to artifact.

Now do you know why Maraş has 
so many poets and poems? Beca-
use poetry is the property of sad-

ness in Maraş. As the children of 
the poet city, we will continue to 
read and write. We recalled our lost 
words. We started to read all that 
is going on in the name of the one 
who commanded us to read. Thank 
God our word did not collapse. Our 
pen did not break. We have our 
heart in the pen with our ancient 
prayer: "Don't make us among tho-
se who haven't found answers," we 
said to the owner of the word. We 
resolved to read and write again 
and again, because our word is 
our bond. Sadness passes. Water 
flows. Where we say that the soil 
calms down, we, the mortals who 
are left, started to lift the city by 
grabbing it by the crests.

We've always had difficulties, and 
we still do. We didn't see our troub-
les as a burden. While God is our 
remedy, no one doubts our troubles 
anymore. We have not forgotten 
our poet friends who undertook the 
problem, wrote their last poem and 
left the world. We started to walk 
our city again and again by holding 
the hands of the poetry relic.

We lived what we had to live. Did we 
learn what we had to learn? This is im-
portant. It's time to start luring things to 
our city that will make us all feel good 
about ourselves and our city.

Let's make a note: The heroic stance of 
almost all of us who managed to survive 
the pain while traveling from one ruin to 
another for days was the most magnifi-
cent and inimitable example of the divine 
power manifested in the people of Maraş.

To those who ask, we say, "The earthqu-
ake shook and destroyed us." "Time is a 
healing medicine, you will forget," they 
say. Really, is what happened enough 
to be forgotten? Of course nothing will 
ever be the same. We will live in our city 
again, walking on our tiptoes, without 
hurting the memories. Because even if we 
are hurt, we are not offended by our city. 
Even if our home is crumbled, we have 
not scattered from our city. The strongest 
healing is our moral values. We have not 
left the direction of our heart. The earth 
has moved or some things have fallen into 
place. The city we built with love a thou-
sand years ago has not been destroyed.  

Even if unexpected things have happe-
ned, we will wait with hope.

Tomorrow will undoubtedly come, even if 
nothing else does.

It is obvious 
that those who 
know how to see 
the beauty in 
things will bring 
Kahramanmaraş 
back to life. 
Because those who 
can see the beauty 
are the reason why 
beautiful flowers 
bloom in this land.

Fotoğraf: Mehmet Fındık
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MARAŞ EARTHQUAKES IN HISTORY

TARİHTE 
MARAŞ DEPREMLERİ

PROF. DR. İLYAS GÖKHAN

MARAŞ AND EARTHQUAKE
MARAŞ VE DEPREM
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Halk arasında Maraş’ın yedi kez yıkıldığı ve yeniden ku-
rulduğu söylenir durur. Bu söylentinin doğru olup olmadığı 
bilinmemekle birlikte kentin dört kez yıkıldığı ve yeniden 
kurulduğu tarihi kayıtlarda yer almaktadır. Kentin adı titreyen 
veya sallanan yer anlamına gelen Arapça “re’aşe” fiilinden 
türemiş olup ism-i mekânı “Mer’aş” tır. Maraş adı zelzele 
yani deprem olan yer demektir.

Maraş’ın ilk olarak MÖ 9. yüzyılda Erkenez çayı kenarında 
Himli höyükte kurulduğu bilinmektedir. Burada bulunan kentin 
nasıl yıkıldığı bilinmese de M.Ö. 700’lerde Geç Hititler za-
manında Maraş kale ve çevresinde yeniden inşa edilmiştir. 
Hatta burası Geç Hitit beyliklerinden Gurgum’un başkenti 
olmuştur. MÖ 2. yüzyılda Komegene Krallığına bağlanan 
kent MÖ 58'de Roma İmparatorluğu’nun hakimiyetine girer. 
Bu dönemde Maraş, Germanicia adını alır. Kent Şeyhadil 
mezarlığından Doğukent’e kadar uzanan ve Namık Kemal 
ya da Karamaraş denilen bölgede kurulmuştu. Ahırdağı’nın 
eteklerinde gelişen Germanicia Roma döneminde gelişmiş ve 
mamur bir hâle gelir. Bu dönemde  MS 209, 517, 524 ve 561 
yıllarında şiddetli depremlerle sarsılır. Bizans İmparatorluğu 
zamanında Germanicia söz konusu depremler ya da bir sel 
felaketiyle 5-6 metre yerin altına gömülmüştür.  Günümüzde 
Germanicia kentinin kalıntıları çıkarılmakta bilhassa bunlar 
arasında mozaikler dikkat çekmektedir. Bu mozaiklerin Geç 
Roma ve Erken Bizans dönemlerine ait olduğu ve bunların da 
MS 6. yüzyılla tarihlendiği görülmektedir. Bizans tarafından 
yeniden kurulan kent MS 637’de Müslümanlar tarafından fet-
hedilse de iki taraf arasında bölgede hakimiyet mücadelesi 
300 yıl sürer. Bu süreç içinde kent birçok defa el değiştirir. 
Bu dönemde Maraş’ın kale ve çevresine doğru genişlediği 
de son Emevi halifesi II. Mervan zamanındaki kayıtlardan 
anlaşılmaktadır. Bu kayıtlarda iki dere (Şekerdere ve Akdere) 
arasında bulunan Maraş kalesinin surlarının tamir edildiği 
anlaşılmaktadır. Maraş, 940’larda Abbasilere bağlı bir emirlik 
olan Hamdanilerin eline geçer. Bu devletin Halep kolunun 
emiri olan Seyfüddevle b. Hamdan kenti yeniden imar eder. 
Onun imar ettiği kentin etrafının bir surla çevrildiği ve Şeyhadil 
mezarlığından Karamaraş’a doğru genişlediği bilinmektedir.

It is popularly said that Maraş was destroyed and rebuilt 
seven times. Although it is not known whether this rumor is 
true or not, historical records show that the city was destro-
yed and rebuilt four times. The name of the city derives from 
the Arabic verb resha, which means a shaking place, and 
the name of the place is "Mer'aş". The name Maraş means 
earthquake, the place where earthquakes occur.

It is known that Maraş was first founded in the 9th century BC in 
the Himli Mound on the edge of the Erkenez Stream. Although it 
is not known how the city here was destroyed, Maraş was rebuilt 
in and around the castle during the Late Hittites in the 700s 
BC. This place even became the capital of Gurgum, one of the 
Late Hittite principalities. The city, which was connected to the 
Kingdom of Komegene in the 2nd century BC, came under the 
rule of the Roman Empire in 58 BC. During this period, Maraş 
took the name of Germanicia. The city was founded in the area 
stretching from Şeyhadil cemetery to Doğukent and called Na-
mık Kemal or Karamaraş. Germanicia, which developed on the 
foothills of Ahırdağı, became developed and prosperous during 
the Roman period. During this period, it was shaken by massive 
earthquakes in 209, 517, 524 and 561 AD. During the Byzantine 
Empire, Germanicia was buried 5-6 meters underground due 
to earthquakes or floods.  Today, the ruins of Germanicia are 
being excavated, and the mosaics are especially noteworthy 
among them. These mosaics belong to the Late Roman and 
Early Byzantine periods and are dated to the 6th century 
AD. The city was rebuilt by Byzantium and conquered by the 
Muslims in 637 AD, but the struggle for dominance between 
the two sides lasted for 300 years. During this period, the city 
changed hands many times. It is understood from the records 
of the last Umayyad caliph Marwan II that Maraş expanded 
towards the castle and its surroundings during this period. In 
these records, it is understood that the walls of Maraş Castle 
between two streams (Şekerdere and Akdere) were repaired. 
In the 940s, Maraş passed into the hands of the Hamdanids, 
an emirate of the Abbasids. Seyf al-Dawla b. Hamdan, the 
commander of the Aleppo branch of this state, rebuilt the city. 
It is known that the city he rebuilt was surrounded by a city 
wall and expanded from Şeyhadil cemetery to Karamaraş.

Kentin adı titreyen 
veya sallanan yer 
anlamına gelen 
Arapça “re’aşe” 

fiilinden türemiş olup 
ism-i mekânı “Mer’aş” tır.

The name of the city 
derives from the Arabic 

verb "resha" which 
means a shaking place, 

and the name of the 
place is "Mer'aş".
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963’te yeniden Bizans’ın eline geçen 
Maraş 1086’de Selçuklular tarafından 
fethedilir. Ancak kısa süre sonra 1097’de 
Haçlılar tarafından işgal edilir. Haçlı işga-
linde olduğu dönemde Maraş’ta 1114’te 
büyük bir deprem meydana gelir. Muasır 
müelliflerin depremle ilgili anlatılarından 
bu depremin şiddeti ve tahribatının 6 
Şubat 2023 depremine benzediği tespit 
edilmiştir. Söz konusu deprem Maraş’la 
birlikte Adıyaman, Urfa, Antep, Osma-
niye, Adana ve Antakya bölgesini hatta 
Suriye kentlerinde de yıkımlara yol aça-
rak Kızıldeniz kıyısında Akabe limanını 
yerle bir eder. 29 Kasım 1114 ve 6 Şubat 
2023 depremleri dünyanın en büyük fela-
ketlerindendir. 1114 depremi ile yerle bir 
olan Maraş’a Karamaraş denmiştir. Yine 
aynı depremin yerle bir ettiği Elbistan’ın 
olduğu yere de Karaelbistan denmiş ve 
kent şimdiki yerine taşınmıştır.  

1114 Maraş depreminin görgü şahitleri 
Urfalı Mateos (ö.1137), İslam müellifleri 
Azimî (ö.1160) ve İbnü’l-Kalânisî (1160), 
Haçlı müellifi Fulcher of Chartres (ö.1128) 
ve İngiliz Bathlı Adelard (ö.1152) olup 
bunlar yaşanan felaketi ayrıntılı şekil-
de anlatırlar. Orta Çağ müelliflerinden 
Süryani Mihail (ö.1199) ve Abu’l-Faraç 
(ö.1286), Ermeni Simbat (ö.1275), Müslü-
man âlimlerden İbnü’l-Esir (ö.1233), İbn 
Kesir (ö.1373) ve Ayıntaplı Aynî (ö.1451) 
gibi şahsiyetler de 1114 depremi hak-
kında ayrıntılı bilgiler verirler. Yazarların 
verdiği bu bilgilerden depremin merkezi-
nin Maraş olduğu, Elbistan, Urfa, Harran, 
Antep, Dülük, Araban, Adıyaman, (Hısnı-
mansur), Besni, Samsat- Gerger-Keysun 
(Çakırhöyük), Antakya, Derbsak (Kırık-
han), İskenderun, Payas, Adana, Ayas 
(Yumurtalık) Misis ve Sis (Kozan) gibi 
kentlerin yer aldığı geniş bir bölgeyi et-
kilediği anlaşılmaktadır. Ayrıca deprem 
Suriye’de Halep, Azez ve Balis gibi kentler 
ile Esarib ve Zerdânâ kalelerinde de etkili 
olmuştur. 29 Kasım 1114 Maraş depremi 6 
Şubat 2023 Kahramanmaraş depreminin 
yıkıntılara yol açtığı Malatya, Diyarbakır 
ve Elâzığ kentlerini etkilememiştir. Bundan 
dolayı 6 Şubat 2023 depreminin 29 Kasım 

1114 depreminden 
daha şiddetli olduğu 
anlaşılmaktadır. İki deprem 
arasında önemli bir benzerlik de her iki 
deprem sırasında şiddetli soğukların ol-
ması ve kar yağmasıdır. Hemen hemen 
bütün kaynaklarda 29 Kasım 1114 dep-
remi sonrası kar yağdığını ve her tarafın 
bembeyaz olduğu bilgileri yer almaktadır.

Depremin görgü şahidi Urfalı Mateos, 29 
Kasım 1114 akşam üzeri şiddetli bir dep-
rem olduğunu, şimdiye kadar böyle bir 
felaketin ne işitildiğini ne de duyulduğunu 
belirterek “…aniden müthiş bir gürültü 
koptu ve bütün dünya sarsıldı. Yeryüzü 
şiddetle titredi, kayalar yarıldı ve tepeler 
çatladı. Dağlarla tepeler şiddetle çınladı 
ve canlılar gibi ses çıkardılar. Dağların 
sesi, kulaklarda bir ordunun çıkardığı 
gürültüyü andırıyordu. Bütün ova ve dağ-
lar sanki bakırdanmış gibi çınladılar ve 
ağaçtanmış gibi sallandılar…. O gece, 
Samsat, Hısnımansur, Keysun, Raban ve 
Maraş harap oldu. Maraş’ın akıbeti o ka-
dar feci olmuştur ki takriben 40.000 insan 
telef oldu. Bu çok nüfuslu bir şehirdi ve bu 
felaketten hiç kimse kurtulamamıştı. Sis 
(Kozan) şehrinde de aynı şey vukua geldi 
ve sayısız insan öldü. Birçok manastır ve 

köy harap oldu ve 10.000’lerce insan telef 
oldu” diye yazmaktadır.

Maraş’ta Yaşanan Diğer Depremler
1114 depremi sonrası 1513 yılına kadar 
Maraş’ta şiddetli bir deprem olmadığı 
anlaşılmaktadır. Ancak Antakya, Malatya, 
Adıyaman, Antep ve Antakya’da meyda-
na gelen 1137, 1157, 1170, 1200, 1203, 
1268, 1302, 1387 ve 1408 depremleri 
Maraş’ı da etkilemiştir. 1268’da Adana 
ve çevresinde olan depremde Maraş 
yakınında olan günümüzdeki Osmaniye 
topraklarında bulunan Haruniye ve Ser-

: 

: 

Haçlı işgalinde olduğu 
dönemde Maraş’ta 
1114’te büyük bir 
deprem meydana 
gelir. Bu depremin 

şiddet ve  tahribatı 6 
Şubat 2023 Depremine 

benzemektedir.
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Maraş, which fell back into Byzantine 
hands in 963, was conquered by the 
Seljuks in 1086. However, it was soon 
occupied by the Crusaders in 1097.Du-
ring the Crusader occupation, a great 
earthquake occurred in Maraş in 1114. 
The intensity and destruction of this eart-
hquake is similar to the February 6, 2023 
Earthquake. In addition to Maraş, the 
earthquake devastated Adıyaman, Urfa, 
Antep, Osmaniye, Adana and Antakya, 
and even Syrian cities, destroying the 
port of Aqaba on the Red Sea coast. 

The November 29, 1114 and February 6, 
2023 earthquakes are among the world's 
greatest disasters. Maraş, which was 
destroyed by the 1114 earthquake, was 
called Karamaraş. The place where El-
bistan was destroyed by the same eart-
hquake was called Karaelbistan and the 
city was moved to its current location.

The 1114 Maraş earthquake was witnes-
sed by Mateos of Urfa (d.1137), the Islamic 
writers Azimî (d.1160) and Ibn al-Kalânisî 
(1160), the Crusader writer Fulcher of 
Chartres (d.1128), and the English Ade-
lard of Bath (d.1152), who described the 
disaster in detail. Medieval authors such 
as Süryani Mihail (d.1199) and Abu’l-Faraç 
(d.1286), Armenian Simbat (d.1275), Mus-
lim scholars İbnü’l-Esir (d.1233), İbn Kesir 
(d.1373) and Aynī of Ayintap (d.1451) also 
give detailed information about the 1114 
earthquake. From the information provided 
by these authors, it is understood that the 
center of the earthquake was Maraş, and 
that it affected a large region including 
cities such as Elbistan, Urfa, Harran, Antep, 
Dülük, Araban, Adıyaman, (Hısnımansur), 

Besni, Samsat- Gerger-Keysun 
(Çakırhöyük), Antakya, 

Derbsak (Kırıkhan), 
İskenderun, 

Payas, Adana, Ayas (Yumurtalık) Misis 
and Sis (Kozan). The earthquake also 
affected the cities of Aleppo, Azaz and 
Balis in Syria, as well as the castles of 
Esarib and Zerdânâ. The November 29, 
1114 Maraş earthquake did not affect the 
cities of Malatya, Diyarbakir and Elazığ, 
which were devastated by the February 6, 
2023 Kahramanmaras earthquake. There-
fore, it appears that the February 6, 2023 
earthquake was more massive than the 
November 29, 1114 earthquake. Another 
important similarity between the two eart-
hquakes is the severe cold temperatures 
and snowfall during both earthquakes. 
Almost all sources report that it snowed 
after the November 29, 1114 earthquake 
and everywhere was covered with white.

Mateos of Urfa, an eyewitness of the eart-
hquake, stated that there was a massive 
earthquake on the evening of November 
29, 1114, and that such a disaster had 
never been heard or heard of until now, 
"...suddenly there was a tremendous noise 
and the whole world was shaken. The 
earth trembled violently, rocks split and hil-
ls cracked. The mountains and hills resoun-
ded violently and sounded like living cre-
atures. The sound of the mountains were 
like the roar of an army. All the plains and 
mountains rang as if they were made 
of copper and shook as if they were 
made of wood.... That night, Samsat, 
Hısnımansur, Keysun, Raban and Maraş 
were devastated. The fate of Maraş was 
so disastrous that about 40,000 people 
perished. This was a very populated city 
and no one survived the catastrophe. The 
same thing happened in Sis (Kozan) and 
countless people died. Many monaste-
ries and villages were destroyed and 
10,000s of people perished."

Other Earthquakes in Maraş
It appears that Maraş didn't experience 
another significant earthquake until 1513 
after the one in 1114. However, the eart-
hquakes of 1137, 1157, 1170, 1200, 1203, 
1268, 1302, 1387 and 1408 in Antakya, 
Malatya, Adıyaman, Antep and Antakya 
also affected Maraş. In the 1268 earthqu-
ake in and around Adana, the castles 
of Haruniye and Servendikar, located in 

: 

: 

During the Crusader 
occupation, a great 
earthquake occurred 
in Maraş in 1114. The 

intensity and destruction 
of this earthquake is 

similar to the February 
6, 2023 Earthquake.

Fotoğraf: Fatih Emre Asya
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vendikar kaleleri yıkılır. Amanos dağla-
rında yarıklar oluşur. Bölgede 8.000 kişi 
hayatını kaybeder.

Dulkadir Beyliği Zamanında 
Maraş Depremi 1513
Dulkadir Beyliği zamanında 1513 yılında 
Maraş’ta çok şiddetli bir deprem yaşanır. 
Depremin merkezinin Gölbaşı ile Pazar-
cık arasında olduğu ileri sürülür. Beyli-
ğin merkezi olan Maraş yerle bir olur ve 
binlerce insan hayatını kaybeder. Bunun 
üzerine Dulkadir Beyi Alâüddevle (1479-
1515) Karamaraş denilen yerde bulunan 
kenti şimdiki kale ve çevresinde yeniden 
kurmuştur. Eski Maraş’ın bulunduğu Ka-
ramaraş ise kentin bir semti olarak hâlâ 
varlığını sürdürmektedir. Bu deprem Ma-
raş’la birlikte Malatya, Adıyaman, Adana 
ve Tarsus’u da etkilemiştir.

Osmanlı Döneminde 
Maraş Depremleri
Maraş’ın 1515’te Osmanlı idaresine 
girmesinden sonra birçok depremin 
yaşandığı bilinmektedir. Kentte 1544, 
1583, 1615, 1795, 1855, 1872, 1874 ve 
1893 tarihlerinde depremler olmuştur. 
Bunlardan bazıları çevre illerde olan 
depremlerin etkileri sebebiyle hafif 
sarsıntıları olup bazıları ise şiddetli 
olmuş ve yıkıcı hasarlara yol açmıştır. 
Bu depremlerden yıkıcı olanlardan 
biri 29 Ekim 1795 Cumartesi sabahı 
saat 7’de meydana gelir. Bu deprem 
yazarı bilinmeyen bir şiirde manzum 
olarak teferruatlı olarak anlatılır. Bu 
manzumdaki bilgilere göre deprem 
sırasında büyük gürültüler kopmuş ve 
insanlar çok korkmuş, kentte bulunan 
1000 ev yıkılmıştır. Ayrıca birçok mi-
nare ve cami de yerle bir olmuştur. 
Yıkılan yerler arasında Maraş Kalesi 
de bulunmaktaydı. Kalenin içinde 
bulunan 300 evin yıkıldığını belirten 
yazar depremin 40 gün sürdüğünü 
ifade eder. Yazar kalede bulunan 
caminin yıkılıp yıkılmadığını belirtme-
mektedir. Muhtemelen burada bulu-
nan Kanunî Sultan Süleyman Camii 
yıkılır. Bu depremden dolayı Maraş’ta 
enkaz altında kalan birçok kişi ölür. 

1822’de Halep, Antakya ve Antep’te 
etkili olan bir deprem daha olur. Bu 
depremden Maraş da etkilenmiş ancak 
bir yıkım olmamıştır. Ancak 6 Şubat Kah-
ramanmaraş depremi gibi 1822 depre-
minde de Antep Kalesi yıkılır. 1893’te 
Malatya’da etkili olan deprem Maraş’ı 
da çok etkilemiştir. Bu deprem Elbis-
tan’da da sarsıntılara sebep olmuştur.

1914 yılında Maraş’ın Andırın kazasında 
hafif hasarlı bir deprem yaşanır. Cum-
huriyet döneminde Türkiye’de yaşanan 
bazı depremlerden etkilenen Maraş’ta 
hafif hasarlı ya da sadece sarsıntının 
hissedildiği 2 Kasım 1932, 9-10 Temmuz 
1940, 1967 ve 1971 depremleri yaşanır. 
1940 depreminde bazı kayalar yerlerin-
den oynar, ahali evlerinden yiyecek ve 
yatacaklarını alarak bir müddet düzlük-
lerde yatarlar. 31 Temmuz 1962 sabah 
saat 08.30'da Elbistan’da bir sarsıntı 
meydana gelir. 1967’de Andırın’ın Gö-
kahmetli köyünde yaşanan depremden 
ise 33 aileye yardım yapılması ve konut-
larının inşa edilmesi kararlaştırılır. 

Sonuç
Erzurum-Antakya arasında Doğu Ana-
dolu fay hattı üzerinde olan Maraş’ta 
tarih boyunca pek çok deprem mey-
dana gelmiştir. Maraş’ta yaşanan bazı 
depremler hafif olurken bir kısmının 
dünyanın en şiddetli ve yıkıcı deprem-
leri olduğu görülmüştür. Bunun sebebi 
ise Doğu Anadolu fay hattı ile Arabis-
tan fay hatlarının kesişme noktasının 
Maraş’a çok yakın olmasıdır. Bundan 
dolayı Maraş’tan geçen fay hattı şiddet-
li depremler üretmektedir. MS 6. yüzyıl-
da meydana gelen deprem sırasında 
Germanicia Antik Kentinin yıkılmıştır. 29 
Kasım 1114 depremi ile Maraş yerle 
bir olmuştur. 1513 depremi ise şehrin 
yerinin değiştirilmesine neden olmuş-
tur.  29 Kasım1795’te depremi ise şehir 
merkezi ile kalede büyük hasara ve 
can kaybına yol açmıştır. 6 Şubat 2023 
Pazarcık ve Elbistan merkezli Kahra-
manmaraş depremleri ise dünyanın en 
büyük felaketlerinden biri olarak tarih 
sayfalarında yerini almıştır.
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the territory of today's Osmaniye near 
Maraş, collapsed. Cracks were formed 
in the Amanos Mountains. 8,000 people 
lost their lives in the region.

Maraş Earthquake during 
the Dulkadir Principality 1513
During the Dulkadir Principality period, 
a very massive earthquake occurred in 
Maraş in 1513. It is claimed that the center 
of the earthquake was between Gölbaşı 
and Pazarcık. Maraş, the center of the 
principality, was destroyed and thousands 
of people lost their lives. Dulkadir Bey 
Alauddevle (1479-1515) then rebuilt the 
city in the place called Karamaraş in and 
around the present castle. Karamaraş, 
where the old Maraş was located, still 
exists as a neighborhood of the city. Along 
with Maraş, this earthquake also affected 
Malatya, Adıyaman, Adana and Tarsus.

Maraş Earthquakes 
in the Ottoman Period
It is known that many earthquakes occur-
red after Maraş came under Ottoman 
rule in 1515. There were earthquakes in 

the city in 1544, 1583, 1615, 1795, 1855, 
1872, 1874 and 1893. Some of these 
were mild tremors due to the effects of 
earthquakes in neighboring provinces, 
while others were massive and caused 
destructive damage. One of the most 
destructive of these earthquakes occur-
red at 7 am on Saturday, October 29, 
1795. This earthquake is described in 
detail in a poem whose author is unk-
nown. According to the information in this 
poem, there was a great noise during 
the earthquake and people were very 
scared and 1000 houses in the city were 
destroyed. Many minarets and mosqu-
es were also destroyed. Maraş Castle 
was also among the destroyed places. 
The author states that 300 houses in the 
castle were destroyed and the earthqu-
ake lasted for 40 days. The author does 
not specify whether the mosque in the 
castle was destroyed or not. Probably 
the Mosque of Suleiman the Magnificent 
located here was destroyed. Due to this 
earthquake, many people died while 
trapped under the wreckage in Maraş.

In 1822, another earthquake struck Ha-
lep, Antakya and Antep. Maraş was 
also affected by this earthquake, but 
there wasn't any destruction. However, 
Antep Castle collapsed in the 1822 eart-
hquake, just like the February 6 Kahra-
manmaraş earthquake. The earthquake 
that struck Malatya in 1893 also had an 
impact on Maraş. Elbistan experienced 
tremors as a result of this one.

In 1914, an earthquake with slight dama-
ge was experienced in Andırın accident 
of Maraş. Affected by some earthquakes 
in Turkey during the Republican period, 
Maraş experienced earthquakes on No-
vember 2, 1932, July 9-10, 1940, 1967 
and 1971, which were slightly damaged 
or only tremors were felt. In the 1940 
earthquake, some rocks were dislodged 
and people took food and bedding from 
their homes and slept on the plains for 
a while. At 8:30 a.m. on July 31, 1962, a 
tremor occurs in Elbistan. After the 1967 
earthquake in the Gökahmetli village of 
Andırın, it was decided to provide aid 
to 33 families and to build their houses.

Conclusion
Located on the Eastern Anatolian fa-
ult line between Erzurum and Antakya, 
Maraş has experienced many earthqu-
akes throughout history. While some of 
the earthquakes in Maraş were mild, 
some of them were the most massive 
and destructive earthquakes in the wor-
ld. The reason for this is that the inter-
section point of the Eastern Anatolian 
fault line and the Arabian fault line is 
very close to Maraş. Therefore, the fault 
line passing through Maraş produces 
massive earthquakes. During the eart-
hquake that occurred in the 6th century 
AD, the ancient city of Germanicia was 
destroyed. With the November 29, 1114 
earthquake, Maraş was destroyed. The 
1513 earthquake caused the city to be 
relocated.  On November 29, 1795, the 
earthquake caused great damage and 
loss of life in the city center and the 
castle. The February 6, 2023 Pazarcık 
and Elbistan-centered Kahramanmaraş 
earthquakes are imbedded in history 
as one of the world's biggest disasters.

Fotoğraf: Fatih Emre Asya
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FEBRUARY 6, 2023
THE KAHRAMANMARAŞ EARTHQUAKES AND 
THE HISTORICAL HERITAGE IT DESTROYED

6 ŞUBAT 2023 
KAHRAMANMARAŞ 

ZELZELELERİ ve 
YIKTIĞI TARİHİ MİRAS

İBRAHİM KANADIKIRIK

MARAŞ AND EARTHQUAKE
MARAŞ VE DEPREM
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“Andolsun ki sizi biraz korku ve açlıkla; 
mallardan, canlardan ve ürünlerden eksiltmekle sınayacağız. 

Sabredenlere müjdele.” 
Bakara, 155.

Bir gece sıcacık yataklarımızda ve en derin uykuları-
mızda dehşetli bir sarsıntı ile uyandık. Tarihler 6 Şubat 
2023 gününün 04.17’sini gösteriyordu. Hicri Takvimle 15 
Recep 1444 günüydü. Mübarek üç ayların başlarıydı...

Zamanın ve saniyelerin kendi boyutu içerisinde uzatıldığı 
ve yüreklerin ağza geldiği bir andı. Hiç bitmeyecek gibi 
uzadıkça uzayan o dehşetli sarsıntı kıyametin küçük 
bir misâlinden başka bir şey değildi. Eğer kıyametin 
yavrusu varsa bizatihi kendisiydi. Osmanlı döneminde 
İstanbul’da meydana gelen büyük ve yıkıcı zelzelelere 
“kıyamet-i suğra” (küçük kıyamet) denirdi. İşte bu ya-
şadığımız da Kahramanmaraş Kıyamet-i Suğrası idi. 

Şimdi o anın hayali bile halet-i ruhiyemizi dehşete dü-
şürmeye yetiyor. Şiddetli zelzelenin dehşeti içerisinde 
evimizin bir odasında ailelerimizle toplanıp bir yandan 
kelime-i tevhid getirirken, bir yandan da sarsıntıların 
korkunç sesi arasında yıkılmakta olan bir şehrin çocukları 
olarak çaresizlik içinde ilahi hükme teslim olmuştuk. 

Bebekliğimizde annelerimizin beşiklerimizi salladığı 
sevgili Kahramanmaraş’ımız gün geldi kendisi bir beşik 
oldu. Kimimizi salladı, salladı, salladı, korkuttu. Kimimizi 
de ecel beşiğinde salladıktan sonra bağrına alarak in-
şallah manevi şehid hükmüyle ebedi âleme yolcu eyledi. 

Mülkün sahibi olan yüce Allah bizlere can ve malla-
rımızın birer emanet olduğunu ve dilediği anda ve 
dilediği şekilde emanetini teslim alacağını ilme’l-yâkîn, 
ayne’l-yâkîn ve hakka’l-yâkîn bir şekilde öğretti.   

Bakara suresinin 155. ayet-i kerimesinde belirtildiği üzere 
korku, canlardan ve mallardan eksiltme ile imtihandan 
geçirildik ve geçirilmeye devam ediyoruz. Ayet-i kerime 
bu süreçte bir sabır imtihanından geçirildiğimizi açık-
ça beyan etmekte ve sabredenleri müjdelemektedir. 
İnşallah vefat edenlerimizin elemli hâlleri ahiret saa-
detlerinin bir vesilesi olurken, biz hayatta kalanlara da 
yaşadıklarımız hem dünya hem de ahirete yönelik nice 
hikmetli neticelere vesile olur.

Sürekli devam eden sarsıntılar içinde belki de haya-
tımda ilk kez uyanık olduğum hâlde sabah namazını 
kazaya bıraktım. Kar ve şiddetli soğuk altında ne 
abdest almaya ne de namaz kılmaya bir çare bula-
bildim. Öğle namazını yakınımızdaki caminin saça-
ğından akmakta olan kar suyuyla aldığım abdestle 

“We will certainly test you;
with a touch of fear and famine and loss of property, life, 

and crops.  Give good news to those who patiently endure”
Surah Al-Baqarah, 155.

One night, in our warm beds and in our deepest sleep, we 
were awakened by a terrifying tremor. The dates showed 
04:17 on February 6, 2023. It was 15 Rajab 1444 in the Hijri 
Calendar. It was the beginning of the blessed three months…

It was a moment when time and seconds were stretched 
out in their own dimension and hearts were in our mouths. 
That terrifying tremor that seemed to go on and on as if 
it would never end was nothing but a small example of 
the doomsday. If the doomsday had a baby, it was the 
doomsday itself. During the Ottoman period, the great 
and devastating earthquakes that occurred in Istanbul 
were called “kıyamet-i suğra” (small apocalypse). And 
this was the apocalypse of Kahramanmaraş.

Now even the imagination of that moment is enough to 
terrify our state of mind. We gathered with our families in a 
room of our house in the horror of the massive earthquake, 
and while we were saying the word of God, we surrendered 
to the divine judgment in despair as the children of a city 
that was collapsing amidst the terrible sound of the tremors. 

Our beloved Kahramanmaraş, where our mothers rocked 
our cradles when we were babies, became a cradle itself 
one day. It rocked, rocked, rocked and frightened some 
of us. After rocking some of us in the cradle of death, it 
took us into its bosom and, God willing, sent us to the 
eternal realm with the verdict of a spiritual martyr.

Almighty Allah, the owner of the property, has taught us 
to “know with knowledge, to know by seeing with the eye, 
to know with everything, to be knowledgeable” way that 
our lives and property are entrusted to God and that God 
will receive them when and how God wills.   

As stated in verse 155 of Surat al-Baqarah, we have 
been and continue to be tested with fear, loss of lives 
and property. The verse clearly states that we are being 
tested with patience in this process and gives good news 
to those who are patient. Insha'Allah, the painful conditi-
ons of those who have passed away will be a means of 
their bliss in the Hereafter, and for those of us who are 
still alive, our experiences will lead to many wise results 
for both the world and the Hereafter.

Perhaps for the first time in my life, in the midst of the cons-
tant tremors, I left the Fajr prayer unattended even though 
I was awake. I could neither perform ablution nor pray in 
the snow and hard cold. When I performed the noon prayer 
with the ablution I performed with the snow water flowing 
from the eaves of the nearby mosque, perhaps for the first 
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kıldığımda abdest alabilecek temiz 
suyun ne kadar büyük bir nimet ol-
duğunu belki de ilk kez bu kadar 
iyi idrâk edebildim. Ya Rab! Her 
hâlimiz için sana sonsuz şükürler 
olsun. Bize merhamet et ve bizi 
bağışla. Üzerimizdeki nimetlerini 
saymaktan aciziz.

Bu zelzele ile Maraş’ın tarihi mirası-
nın kısm-ı küllisi yıkıldı. Şehir Fransız 
Harbi'nden beri ilk kez bu kadar 
büyük bir yıkım gördü. Belki de bu 
yıkım şehrin asırlardır gördüğü en 
büyük yıkım oldu. 1114 depremi 
Maraş’ı yerle yeksan eden ve tüm 
şehrin daha yukarılara doğru çekil-
mesine sebep olan bir yıkım olmuş. 
O dönem, şehir Haçlı Senyörlüğünün 
yönetimi altındaydı. Tarihlerin kay-
dettiği ikinci bir büyük deprem ise 
1795 zelzelesi. Büyük tahribat olmuş. 
Kale içindeki çarşılar ve Sultan Süley-
man Camii tahrip olmuş. Bu yıkımın 
etkilerini Divanlı, Nuh ve Kazancı Ca-

mii kitabelerinde yıllar önce Dr. Yasin 
Kozak’la birlikte okumuş ve yıkımın 
şehrin tamamında etkili olduğunu 
da müşahede etmiştik. 

İlk günden itibaren şehrin muhte-
lif yerlerindeki korkunç yıkımı ve 
felaketin büyüklüğünü hem işittik 
hem de araçla zorlukla da olsa 
gidebildiğimiz yerlerde gözlem-
ledik. Ağabeyimin Palmiye Sitesi 
enkazında yardım isteyen bir anne 
ile kızını saatler süren çaresizlik 
içerisindeki kurtarma telaşı ile 
eniştemin Divanlı’nın yüksekçe ye-
rindeki evinden çarşılarda yıkılan 
binaların gürültülerini ve gelen çığ-
lık seslerini duyuşunu anlatırkenki 
gözlerinin doluşu tarihe düşmüş en 
acı notlardan oldu.

Sevgili Kahramanmaraş’ımızın hâl-i 
pür melâlini gördükçe yüreklerimiz 
dağlandı, hüznümüz ziyadeleşti, du-
daklarımız titredi, gözyaşlarımız sel 

oldu aktı. Bu satırları yazarken bile 
gözlerimin buğulanmasına engel 
olamıyorum. Tüm çarşılar, Şeker-
dere, Şazibey, Kayabaşı, Pınarbaşı, 
Fevzi Paşa, Şekerli, Hatuniye, Di-
vanlı, Kuyucak, Kümbet, Haydarlı, 
Turan, İsa Divanlı Mahalleleri, Do-
ğukent, Palmiye, Ebrar, Pentapark, 
Hamidiye Siteleri hangi birini say-
sak yıkım ve cenazeler ile enkaz 
altındakilerin sızısı ciğerlerimizi 
dağlamaya yetiyordu. 

Bu korkunç yıkımdan Kahraman-
maraş’ın tarihi kimliğini yansıtan 
birçok eser de nasibini aldı. Ta-
bir yerindeyse şehrin tarihi silin-
di. Tarihi camilerden neredeyse 
ayakta kalan olmadı. Ulu Camii 
minaresinin ana gövde üzerinde 
kalan kısmı caminin üzerine yıkıldı. 
Bu kısım 19. yüzyılda yenilenmişti. 
Ayakta kalan kısım ise 16. yüzyıl 
başında Alauddevle tarafından 
yaptırılan ana gövdeydi.

6 Şubat Maraş 
Zelzelesi ile Maraş’ın 
tarihi mirasının kısm-ı 

küllisi yıkıldı. Şehir 
Fransız Harbinden 

beri ilk kez bu kadar 
büyük bir yıkım 

gördü.
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time I was able to realize how great 
a blessing clean water for ablution is. 
Oh Lord! We thank You infinitely for 
our every situation. Have mercy on us 
and forgive us. We are incapable of 
counting Your blessings upon us.

Some of the historical heritage of Ma-
raş was destroyed by the earthquake 
that occurred on February 6. The city 
experienced such severe devastation 
for the first time since the French War. 
Perhaps this was the biggest destru-
ction the city had seen in centuries. 
The earthquake of 1114 was a de-
vastation that leveled Maraş to the 
ground and caused the entire city to 
be pulled upwards. At that time, the 
city was under the rule of the Crusader 
Seignory. The second great earthqu-
ake recorded by history is the 1795 
earthquake. There was massive dest-
ruction. The bazaars inside the castle 
and the Sultan Suleiman Mosque were 
destroyed. We had read the effects 
of this destruction in the inscriptions 

of Divanlı, Nuh and Kazancı Mosques 
years ago together with Dr. Yasin Ko-
zak and observed that the destruction 
was effective throughout the city.

From the first day, we both heard 
about the terrible destruction in va-
rious parts of the city and observed 
the magnitude of the disaster in the 
places we were able to visit, albeit 
with difficulty. My brother's hours of 
desperate rescue of a mother and her 
daughter in the rubble of the housing 
estate Palmiye, and my brother-in-law's 
eyes filling with tears as he described 
how he heard the noise of the collap-
sing buildings in the bazaars and the 
screams coming from his house on the 
high ground of Divanlı were among the 
most painful notes in history.

As we saw the state of our beloved 
Kahramanmaraş, our hearts broke, our 
sadness increased, our lips trembled, 
and our tears flowed like floods. Even 
as I write these lines, I cannot stop my 
tears. All the bazaars, Şekerdere, Şazi-

bey, Kayabaşı, Pınarbaşı, Fevzi Paşa, 
Şekerli, Hatuniye, Divanlı, Kuyucak, 
Kümbet, Haydarlı, Turan, İsa Divanlı 
Neighborhoods, Doğukent, Palmiye, 
Ebrar, Pentapark, Hamidiye housing 
estates, the destruction and funerals 
and the pain of those under the rubble 
were enough to tear our lungs.

Many monuments reflecting the his-
torical identity of Kahramanmaraş 
were also affected by this terrible 
destruction. The history of the city was 
erased, so to speak. Almost none 
of the historical mosques survived. 
The part of the minaret of the Grand 
Mosque on the main body collapsed 
on top of the mosque. This part was 
renovated in the 19th century. The 
part that remained standing was the 
main body built by Alauddevle at the 
beginning of the 16th century.

A part of the Grand Bazaar (Below 
Bedesten) collapsed. I learned that 
the Saraçhane Mosque collapsed and 
I was devastated once again. 

Some of the historical 
heritage of Maraş 

was destroyed by the 
earthquake that occurred 

on February 6. The city 
experienced such severe 
devastation for the first 

time since the French War.
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Kapalı Çarşının (Aşağı Bedesten) bir 
kısmı çöktü. Saraçhane Camii’n yıkıldı-
ğını öğrendim, bir kez daha yıkıldım. 

Arasa Camii’n ağır hasarlı olduğunu 
yanından geçerken gördüm. Tarihi mi-
naresi ise ana gövdesinden az bir kısmı 
ayakta kalmak üzere tamamen yıkılmıştı.

Şazibey Camii’n tarihi minaresinin yı-
kılmasıyla 5 asırdır ayakta duran son 
kalıntısı da veda etti. Delil Ali Camii’n 
de tahrip olduğu haberini aldım.

103 yıl önceki İstiklal Harbi'nde kub-
besi ve minaresi düşman ateşiyle 
delik deşik olan ve şerefesi altına 
saplanıp kalan top mermisiyle Fran-
sız vahşetinin ve savaşın en canlı 
tanığı olan Gazi Şeyh Camii tüm 
varlığı ve minaresiyle çöktü.

Şeyh Ali Sezai Efendinin millî teşki-
latlanmasında önemli bir merkez 
olan ve yivli minaresiyle Maraş’ta 
tek olma özelliği olan Şekerli Ca-
mii yıkıldı. Sadece son cemaat 

mahalli duvarının ayakta kaldığını 
büyük bir hüzünle müşahede ettim.

Nakıp Camii’n Fransız Harbi'nde 
kurşun yaralarıyla gazi olmuş ta-
rihi minaresi de tüm hatıralarıyla 
aramızdan ayrıldı.

Divanlı Camii Maraş tarihi camileri 
içerisinde çift şerefe özelliği ile 
tekti. Minare yıkıldı. Caminin bü-
yük kısmı çöktü. Güney duvarının 
bir kısmı delik deşik bir surette 
zorlukla ayakta duruyor.

Divanlı’da Kazancızâde Mesut Efendi 
tarafından yaptırılan Kazancı Camii 
de Maraş’a veda etmiş durumda. 
Minaresi ise ağır hasar almış.

Divanlı’da sokak arasında küçük 
ama çok şirin bir cami olan Nuh 
Camii de yıkılmış. Enkazdan sokağa 
bile girilemiyor. Ablamlara misafir 
gittiğimde vakit namazlarını Nuh 
Camii’nde kılardım. Eskiden mina-
resinde leylek yuvası vardı. 15-20 

sene var ki leylekler gelmez olmuştu.

İsa Divanlı Camii’n bulunduğu so-
kaktan geçtim. O da maddi varlı-
ğından geçmiş durumdaydı. Başımı 
sola çevirdim. Uyuz Pınarı ayaktay-
dı. Küçücük bir teselli oldu.

Tarihi Kuyucak Hamamı'na giden 
tüm yollar enkazla kapalı olduğu için 
akıbetini gözlemleyemedim. Ancak 
onun da yıkıldığı bilgisini aldım.

Daha ötedeki Bey, Duraklı, Evzani-
ye, Dede Mehmed Efendi Camileri 
hakkında kesin bir bilgi alama-
dım. Haznedarlı Camii minaresi-
nin yıkıldığını işittim.

İçinde Sütçü İmam türbesinin oldu-
ğu Uzunoluk’taki tarihi Çınarlı Camii 
minaresinin de yıkıldığını öğrendim. 
Minarenin yarı gövdeden yukarısı 19. 
yüzyılda yenilenmişti. O yenilenme-
ye ait elle çizilmiş bir inşa krokisini 
ve kaydını bir dostumda görmüş ve 
PDF'ini arşivime almıştım.

Sevgili 
Kahramanmaraş’ımızın 

hâl-i pür melâlini 
gördükçe yüreklerimiz 
dağlandı, hüznümüz 

ziyadeleşti, dudaklarımız 
titredi, gözyaşlarımız 

sel oldu aktı.
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I saw that the Arasa Mosque was he-
avily damaged as I passed by, and 
its historic minaret was completely 
destroyed with only a small part of 
its main body still standing.

With the destruction of the historic 
minaret of the Şazibey Mosque, the 
last remnant of the mosque, which 
had been standing for 5 centuries, di-
sappeared. I received the news that 
Delil Ali Mosque was also destroyed.

103 years ago, during the War of In-
dependence, Gazi Sheikh Mosque, 
whose dome and minaret were 
riddled with enemy fire, and which 
was the most vivid witness of the 
French atrocities and the war with 
the cannonball lodged under its 
balcony, collapsed with its entire 
existence and minaret.

Şekerli Mosque, which was an impor-
tant center in the national organization 
of Sheikh Ali Sezai Efendi and was the 
only one in Maraş with its grooved 
minaret, was demolished. I observed 

with great sadness that only the last 
congregation wall remained standing.

The historical minaret of the Nakıp 
Mosque, which was wrecked with bul-
let wounds in the French war, also left 
us with all its memories.

The only remaining historical Maraş 
mosque was the Divanlı Mosque.

The minaret fell to pieces. A signifi-
cant portion of the mosque fell. Only 
a little portion of the south wall is 
standing, and it has holes in it.

Kazancı Mosque, built by Kazancızâ-
de Mesut Efendi in Divanlı, also bid 
farewell to Maraş. Its minaret is se-
verely damaged.

Nuh Mosque, a small but very cute 
mosque in the street in Divanlı, was 
also destroyed. You can't even enter 
the street because of the debris. When 
I used to visit my sisters, I used to pray 
at Nuh Mosque. There used to be a 
stork's nest on the minaret. For 15-20 
years the storks stopped coming.

I crossed the street where the Isa 
Divanlı Mosque was located. It too 
was past its material possessions. 
I turned my head to the left. Uyuz 
Spring was standing. It was a small 
consolation to me.

I couldn't observe the fate of the his-
torical Bathhouse Kuyucak as all the 
roads leading to it were blocked by 
debris. However, I was informed that 
it too had been demolished.

I could not get any definite information 
about the Bey, Duraklı, Evzaniye, Dede 
Mehmed Efendi Mosques further away. 
I heard that the minaret of Haznedarlı 
Mosque was destroyed.

I also learned that the minaret of the 
historic Çınarlı Mosque in Uzunoluk, 
where the tomb of Sütçü İmam is loca-
ted, was also demolished. The minaret 
was renovated from the half-body up 
in the 19th century. I had seen a hand-
drawn construction sketch and record 
of that renovation at a friend's house 
and took the file into my archive.

Our hearts sank when 
we witnessed the 

condition of our dear 
Kahramanmaraş; our 
anguish deepened; 
our lips trembled; 

and streams of tears 
streamed from us.
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Yine Çukuroba Camii’n yıkıldığı bil-
gisine ulaştım. Kanlıdere Köprüsü 
yanından Kayabaşı’na çıkan yokuş 
enkazla kaplı olduğu için yoldan 
geçmek imkânsız hâle gelmiş. Çu-
kuroba Camii 16 Aralık 1919’da 
Ermenilerin akşam vakti bomba 
atıp, müezzinine kurşun sıktıkları 
bir camimizdi.

Hatuniye, Boğazkesen, Keşif Efen-
di, Çarşıbaşı camilerinin de mi-
nareleri şehre veda etmiş. İklime 
Hatun (Üdürgücü) Camiin’ de ağır 
hasarlı olduğunu duydum. Hemen 
bitişiğindeki Hışır Hanla ilgili bir 
bilgiye ulaşamadım. 

Sarayaltı ve Bahçelievler camileri 
de zelzelenin yıktığı camilerimiz 
arasına dâhil olmuş. Bayazıtlı Ca-
mii’n minaresini yarı gövdesinden 
itibaren ağır hasarlı gördüm. Yı-
kılmak üzereydi. Etrafını koruyucu 
bantla çevirmişlerdi. Bir sonraki 
gördüğümde hasarlı kısmı tama-
men yıkılmıştı. Ya kendiliğinden 
yıkıldı, ya da tedbiren yıktılar. 
Çünkü hem yol güvenliğini hem 
de hemen karşısındaki jandarma 
girişini tehdit eder vaziyetteydi.   

Camiler ve çarşılar dışında birçok 
tarihi konak da ya yıkıldı ya da ağır 
hasar aldı. Dedeoğlu Konağı'nın ve 
Eski Amerikan Koleji olan Yedi Gü-
zel Adam Müzesi'nin de bir kısmının 
çöktüğü haberi hüznümüzü artırdı. 
Tüm bu yapılar son yıllarda restore 
edilmişti. Burada şu soruyu sormak 
bir Kahramanmaraşlı olarak tari-

hi bir vazife ve mesuliyetimiz. Bu 
yapılar restore edilirken olası bir 
depreme karşı bunların güçlendir-
mesi yapılmadı mı da hepsi birden 
yıkıldı? Bu soru cevap bekliyor!

Bir kısım burçlarında çökmeler 
olsa da her şeye rağmen kale-
miz dimdik ayakta elhamdülillah.  
Bölgeleri tam anlamıyla gezme 
imkânım olmadığı için gözlemle-
rim dışındaki bilgilere dostlarım 
vasıtasıyla ulaştım. Zaman için-
de yıkılan ve hasar gören tarihi 
mekânlarımızla ilgili görüntü ve 
bilgiler daha da netleşecektir. 

Tarihi mimarimiz inşallah zaman 
içerisinde aslî şekline uygun olarak 
inşa edilecektir. Ancak orijinal do-
kuları bir daha geri gelmeyecektir. 
6 Şubat 2023 Kahramanmaraş için 
yeni bir milat oldu. Tüm şehir gibi 
tarihi yapılarımız da bu yıkım ve 
değişimden nasibini aldı. Maraş 
bir daha eski Maraş olmayacak. 
Bir asır önce kahraman ecdadı-
mız “Maraş bize mezar olmadan 
düşmana gülizâr olamaz” demişti. 
Torunları olarak bizler de diyoruz ki 
ve tarih şahit olsun ki; “Maraş bize 
mezar da olsa, onu asla düşmana 
Gülizâr etmeyeceğiz!”

Son olarak, bu felaket niçin ba-
şımıza geldi ve ecdad yadigârı 
tarihi camilerimizin tümüyle yıkıl-
masının hikmeti nedir, sorusuna 
verilecek cevap herkesin kendi 
muhasebesinde gizli!

Bir kısım burçlarında çökmeler 
olsa da her şeye rağmen 
kalemiz dimdik ayakta 

elhamdülillah.
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'I was also informed that the Çukuroba 
Mosque had been destroyed. The slo-
pe from Kanlıdere Bridge to Kayabaşı 
was covered with debris, making it 
impossible to cross the road. Çukuroba 
Mosque was a mosque that Armenians 
bombed in the evening on December 
16, 1919 and shot its muezzin.

The minarets of Hatuniye, Boğazkesen, 
Keşif Efendi and Çarşıbaşı mosques 
also bid farewell to the city. I heard 
that the İklime Hatun (Üdürgücü) 
Mosque was also heavily damaged. 
I could not find any information about 
the adjacent Hışır Han.

Sarayaltı and Bahçelievler mosques 
were also among the mosques dest-
royed by the earthquake. I saw the 
minaret of Bayazıtlı Mosque heavily 
damaged from half of its body. It was 
about to collapse. They had surrounded 
it with protective tape. The next time I 
saw it, the damaged part had comp-
letely collapsed. Either it collapsed 
spontaneously or they demolished it 
as a precaution. Because it threatened 
both road safety and the entrance of 
the Gendarmerie just across the road.   

In addition to mosques and bazaars, 
many historical mansions were eit-
her destroyed or heavily damaged. 
The news that part of the Dedeoğlu 
Mansion and the Seven Beautiful 
Men Museum, the former American 
College collapsed added to our 
sadness. All these buildings had 
been restored in recent years. It is 
our historical duty and responsibi-
lity as one from Kahramanmaraş 

to ask the following question here. 
While these buildings were being 
restored, were they not reinforced 
against a possible earthquake and 
all of them collapsed at once? This 
question awaits an answer!

Although some of the bastions have 
collapsed, our castle is standing firm 
despite everything, fortunately.  Sin-
ce I did not have the opportunity to 
fully visit the regions, I reached the 
information other than my observa-
tions through my friends. In time, the 
images and information about our 
destroyed and damaged historical 
places will become clearer. 

Inshallah, our historical architecture 
will be built in time in accordance 
with its original form. However, the-
ir original textures will never come 
back. February 6, 2023 was a new 
milestone for Kahramanmaraş. Like 
the whole city, our historical buildings 
also got their share of this destruction 
and change. Maraş will never be the 
old Maraş again. A century ago, our 
heroic ancestors said, "Maraş can-
not be a rose for the enemy without 
being a grave for us". As his descen-
dants, we also say and let history be 
a witness; "Maraş may be our final 
graveyard, but we will never turn it 
into a heaven for the foe!"

Finally, the answer to the question of 
why this disaster has befallen us and 
what is the wisdom of the complete 
destruction of our historical mosques, 
the heirlooms of our ancestors, is hid-
den in everyone's own accounting!

Although some of its bastions 
have collapsed, our castle is 

standing firm despite everything, 
fortunately.

Fo
to

ğr
af

: H
aa

di
 M

ou
sa

vi

33



SPURRING THE UNDERGROUND MONSTERS

YERALTI CANAVARLARINI 
DEHLEMEK

TEKİN ŞENER

MARAŞ AND EARTHQUAKE
MARAŞ VE DEPREM
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“Zarfa değil mazrufa bak” derler ama bazen zarf maz-
ruftan daha kıymetli olabiliyor. Evelâhir dergisinin 13. 
sayısının yer aldığı kargo gönderisi benim için öyle oldu. 
Elim varıp da bir türlü o naylon paketi açamadım. Çünkü 
üzerinde gönderenin ve alıcının adresi ile bir de tarih 
yazıyordu: Kahramanmaraş, 3 Şubat 2023. 

3 Şubat’ta yani o kara 6 Şubat’tan 55, 60 saat önce üstü 
yazılıp yola çıkarılan zarfı, mazrufuyla birlikte saklamak 
boynumun borcu oldu. Tam o günlerde Evelâhir’in yeni 
sayısına göndermek için üzerinde çalıştığım yazı da yarım 
kaldı. Aslında yarım kalmaktan ziyade kalakaldı. Yazının 
gideceği yer kalmadı. Maraş’tan bir haber geldi: Koca 
koca şehirler yıkıldı, mamureler viran oldu, yazı durdu, yazgı 
döndü… Yeraltında asırlardır biriken enerji, yer üstündeki 
kaç asırlık medenî birikimi tarumar etti. O birikimin küçük 
nişanesi olarak o zarf öylece kalacak. Çünkü o geçip gitmiş 
zamandan, yıkık bir şehirden ve kaybolmuş hayatlardan 
bir yadigâr. Süregiden, sıradanlaşan, alışılan, ritmini ve 
kıvamını bulmuş bir hayattan kalan bir hatıra…  İsminin tüm 
çağrışımıyla Kahramanmaraş’ı hatırlatıyor.

Gaziantep, İskenderun, Antakya, Adıyaman, Elbistan, Malat-
ya, Islahiye, Nurdağı, Kâhta… O isimler binlerce yıllık tarih 
seyrinden geçilerek hak edildi. Kimse koymadı bu adları; 
binlerce yılın cenderesinden geçerek varlıklarına işlediler. 
Umur gördüler, zeval gördüler; istilaya, talana uğradılar, 
yıkıldılar, yapıldılar… Adlarıyla sanlarıyla bugüne ulaştılar. 
İnsanın dar vaktinde mahvedici olan felaketler, onların 
geniş zamanında duraksama, yalpalama olarak kayda 
geçti. Bunca asırdır, sayısız ruhu bünyesinde barındıran, 
nefisleri yatıştıran, kişileri yetiştiren şehirlerimiz, şimdi kendi 
varlıklarını onaracak ve tarihî seyirlerini sürdürecekler.

Şehir deyip geçmeyeceksin! İsminde, cisminde, belleğinde, 
mazisinde neler yüklüdür; nice hayatı, nice hatırayı, emaneti, 
ümidi bedeninde saklar da geleceğe taşır bileceksin. İnsa-
nın var olma çabası, hüneri, sanatı, ihtirası, nefsi şehirde 
birikir ve zamana yüklenir. Seni de yüklenir, rüyalarını da, 
emellerini de, hüsranlarını da… Mezarlıklarında, harabele-
rinde, kâşanelerinde, muaşeretinde, sözlüğünde, yer altında, 
olay ufkunda insan yığar, insan biriktirir şehir. Ağır ağır 
yenilenir, zamanla oynaşarak üstüne koyar, seçip eleyerek 
hafızaya alır. Bir arz parçasına tutunur, orada yerleşir, arza 

“They say "Consider the envelope from the inside, not the 
outside," but sometimes the envelope can be more valuable 
than what it keeps inside. Such was the case for me with the 
cargo shipment containing the 13th issue of Evelâhir maga-
zine. I could not open the plastic package because it had 
the address of the sender and the recipient and the date 
written on it: Kahramanmaraş, February 3, 2023. 

On February 3rd, that is, 55, 60 hours before that February 
6th, it became my obligation to keep the envelope, together 
with its inside envelope cover. Just in those days, the article I 
was working on to send to the new issue of Evelâhir was left 
unfinished. Actually, it was left homeless all of a sudden. The 
article had nowhere to go. The news came from Maraş: towns 
were destroyed, cities were devastated the writing stopped, fate 
turned... The energy that had been accumulating underground 
for centuries destroyed centuries of civilized accumulation above 
ground. That envelope will remain as a small token of that ac-
cumulation. Because it is a memento of time gone by, a ruined 
city and lost lives. A souvenir of a life that is ongoing, ordinary, 
accustomed, has found its rhythm and consistency... It reminds 
of Kahramanmaraş with all the connotations of its name.

Gaziantep, İskenderun, Antakya, Adıyaman, Elbistan, Malatya, 
Islahiye, Nurdağı, Kâhta... These names were earned through 
thousands of years of history. Nobody gave them these names; 
they have been engraved into their existence through thou-
sands of years. They have been honored, they have suffered; 
they have been invaded, plundered, destroyed, built... They 
have reached today with their names. The disasters that were 
devastating in the short time of human beings were recorded 
as hesitation and wobble in their long time. Our cities, which 
have been harboring countless souls, calming the souls and 
raising individuals for so many centuries, will now restore their 
own existence and continue their historical course.

Don't just call it a city! You shall know how much it carries in its 
name, its body, its memory, its past; how many lives, memories, 
relics and hopes it holds in its body and carries into the futu-
re. Man's effort to exist, his skill, his art, his ambition, his ego 
accumulates in the city and is loaded with time. It also loads 
you, your dreams, ambitions, frustrations... The city accumulates 
human beings in its graveyards, ruins, halls, manners, vocabulary, 
underground, event horizons. It is slowly renewed, it adds to it 
by playing with time, it memorizes it by selecting and sifting. 
You cling to a piece of land, settle there, and open up to time 

Şehir deyip geçmeyeceksin! İsminde, 
cisminde, belleğinde, mazisinde neler 

yüklüdür; nice hayatı, nice hatırayı, 
emaneti, ümidi bedeninde saklar da 

geleceğe taşır bileceksin.

Don't just call it a city! You shall know 
how much it carries in its name, its body, 

its memory, its past; how many lives, 
memories, relics and hopes it holds in its 

body and carries into the future.
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duyduğun emniyetle zamana açılırsın. 
Katman katman doldurursun araziyi. 
Yer sağlamdır seni tutar, zaman doğ-
rusaldır geçmişten geleceğe akar.

Bu muhkem arz üzerinde, bu öngörüle-
bilir akışta yazılır şehrin hikâyesi. Başı 
sonu bilinmez; sayfalar çevrilir, sah-
neler değişir, karakterler girer çıkar, 
beşikler ve mezarlar dolar. Cafcaflı 
veya durağan vakitler yaşanır, akış gâh 
hızlanır gâh durulur. Muhkem yerde, 
emin zamanda yaşanır bütün bunlar. 
O mamur beldenin, o fakir semtin, o 
kenar mahallenin, o ışıltılı caddenin, 
o şamatalı sokağın, o lüks sitenin bir 
kıssalık vadesi vardır. Adlar, âdetler, 
görgüler, zevkler, sahneler ise süzüle 
süzüle devam eder. Yeter ki zemin sabit 
olsun, zaman dümdüz aksın…  

Ruhları ve bedenleriyle, kimlikleri ve 
kültürleriyle temayüz eden güzel ve 
müstesna şehirlerimizin zemini sarsıldı, 
zaman akışı yalpaladı. Oturmuş yapıla-
ra, yerleşik itiyatlara dayalı rutinlerinde 

alttan alta işleyen yanlışlar, çarpıklıklar, 
kusurlar, veballer arzın silkelenmesiyle 
birden ortaya döküldü. Sanki deprem, 
bizim ihmallerimizden, aç gözlülüğü-
müzden, ölçüsüzlüğümüzden beslenen 
yer altı canavarlarını açığa çıkardı da 
üzerimize saldı. Acı ve acımasız ger-
çekler yüzümüze çarptı. Şehre karşı 
işlediğimiz suçların bedeli mi bu? Ha-
yır, şehir öç almaz; onca cürmü, hırsı, 
şişkinliği taşıyamaz hâle geldiğinde, 
yavaş yavaş veya aniden kusar. Ya-
şanan tarifsiz acıyı, derdi, meşakkati, 
sızıyı sakinleriyle birlikte çeker.

Çeker, sürükler ve hemşehrileri yeni 
bir geleceğe taşır. Kayıpları, kırılma-
ları, mahvoluşları benliğine yükler ve 
seyrine devam eder. Enkazlara yeni bir 
katman, acılara unutturucu bir merhem 
çeker; kasvete soluk bir ışık, bedbinliğe 
çocuksu bir ümit düşürür ve geleceğe 
ilerler. Ayaklarının altından yerin kay-
dığı, kedere, çaresizliğe, öfkeye batmış 
insanlara narin bir tutamak, anaç bir sı-

ğınak olur şehir. Antakya’nın, Maraş’ın, 
Malatya’nın gördüğü kaçıncı yıkım bu? 
Bir kere yıkılmakla tarihe karışan cins-
ten şehirler değil onlar. Matem tutmayı 
da bilirler, kayıp defterini tutmayı da. 
Hafızayı da tazelerler, durdukları yer-
den başlamayı da bilirler. 

Bu bizim depremimiz, bizim yıkımımız, 
bizim büyük sınanmamız. Türkiye’nin 
omurgası denebilecek bir hatta inci gibi 
sıralanan şehirlerimizin medenî birikim-
lerini deveran ettireceğiz. O şehirlerin 
taşıdıkları uygarlık mirası, enkazın altın-
dan çıkarılıp tekrar hayata karışacak. 
Kaybettiklerimizi unutmayacağız. Kayıp-
larımızın hatırası, kanıksadığımız yan-
lışlara düşmemize mani olacak. Şehre 
yaptığımız fenalıkların acısını bir daha 
yaşamayacağız. Çünkü şehrin fena ço-
cukları değil dost sakinleri olacağız. 
Anıların üzerine yeni yaşantılar kurula-
cak, hayat yeniden kıvamını bulacak. 
O şehirlerden yeni zarflar yola çıkacak, 
mazrufundan daha değerli olmayacak.

Antakya’nın, 
Maraş’ın, 

Malatya’nın 
gördüğü 

kaçıncı yıkım 
bu? Bir kere 
yıkılmakla 

tarihe karışan 
cinsten şehirler 

değil onlar. 

Fotoğraf: Mehmet Fındık
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with the security you feel for the land. You 
fill the land layer by layer. The ground is 
solid and holds you, time is linear and 
flows from the past to the future.

The story of the city is written on this solid 
land, in this predictable flow. The begin-
ning and end are unknown; pages are 
turned, scenes change, characters enter 
and exit, cradles and graves are filled. 
There are flashy or static times, the flow 
speeds up and stops. All this happens 
in a secure place at a secure time. That 
prosperous town, that poor neighborho-
od, that slum, that glittering avenue, that 
boisterous street, that luxurious housing 
estate has a short term. Names, customs, 
manners, tastes and scenes, on the other 
hand, continue on and on. As long as the 
ground is stable and time flows smoothly...  

The ground of our beautiful and exceptio-
nal cities, distinguished by their souls and 
bodies, identities and cultures, has been 
shaken and the flow of time has wobb-
led. The mistakes, distortions, flaws, and 
sins that had been working underneath 

in their routines based on established 
structures and established habits were 
suddenly revealed with the shaking of 
the earth. It was as if the earthquake 
had unleashed underground monsters 
that feed on our negligence, greed and 
immoderation. Bitter and cruel realities 
hit us in the face. Is this the price for 
our crimes against the city? No, the city 
does not take revenge; it vomits slowly 
or suddenly when it cannot bear all the 
crimes, ambition and bloating. It suffers 
the unspeakable pain, suffering, hardship 
and pain together with its inhabitants.

It pulls, drags and carries its fellow citizens 
to a new future. It takes the losses, frac-
tures and ruin upon itself and continues 
on its course. It adds a new layer to the 
wreckage, an ointment to the pain; it casts 
a faint light on gloom, a childish hope 
on despair, and moves on to the future. 
The city becomes a delicate handhold, a 
motherly refuge for people under whose 
feet the ground has shifted and who are 
steeped in grief, despair and anger. How 
many times has Antakya, Maraş, Malatya 

been destroyed? They are not the kind of 
cities that disappear into history with one 
demolition. They know how to mourn and 
how to keep a book of loss. They also 
refresh the memory, they know how to 
start from where they stopped.

This is our earthquake, our destruction, 
our great test. We will keep the civili-
zed accumulations of our cities, which 
are lined up like pearls in a line that 
can be called the backbone of Turkey, 
flowing. The civilizational heritage of 
those cities will be pulled out from 
under the rubble and brought back to 
life. We will not forget what we have 
lost. The memory of our losses will 
prevent us from falling into the mista-
kes we take for granted. We will never 
again feel the pain of the misdeeds 
we have done to the city. Because we 
will not be the bad boys of the city, 
but its friendly inhabitants. New lives 
will be built on memories, life will find 
its consistency again. New envelopes 
will set out from those cities, they will 
not be more valuable than their inside.

How many 
times has 

Antakya, Maraş, 
Malatya been 

destroyed? They 
are not the kind 

of cities that 
disappear into 
history with one 

demolition.

Fotoğraf: Mehmet Fındık
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RECOVERING AND CONSTRUCTION

İHYA VE İNŞA
EMRE BİRSEN

Medeniyet, şehirle başlar. Zira şehir anlamındaki “medine” 
ile “medeniyet” arasındaki etimolojik bağ söyler bunu 
bize. Rasulullah'ın (sav) Yesrib’i Medine’ye tahvili, insan ve 
şehir ilişkisinin en mücessem hâlidir. Şehirler, kurulduktan 
sonra gerçekleşen teknolojik yenilikler, yeni gereksinim-
ler, harp, afet vs. sebepler nedeniyle muhtelif değişim 
ve dönüşüme rağmen yaşadığı tarihi birikimi, tasavvuru 
ve hafızasını yansıtmaya devam eder. Bu şuur nedeniyle 
şehirler insanların inanç ve kültürlerinden derin izler taşır. 
Zira İslam; emir ve tavsiyeleriyle insana dair tüm sahaları 
ihata eder. Müslümanlar tarafından fethedilen coğrafya-
lardaki bakiye müktesebat, İslam inancı dahilinde ihya/
inşa edilip İslam’a özgü bir şehir modeli ortaya konmuştur. 
Bu tavrı şekillendirense Efendimiz'den (sav) miras, Yesrib’i 
Medine yapma sünnetini ihya gayretidir. 

İslam’ın şehirlerinin hepsinde mabed merkezli şehir plan-
laması görürsünüz. Bu planlama cemiyetin birlik ruhunu 
önceler ve merkeze inşa edilen cami ile tüm inananların 
cem olmasının önemini vurgular. Efendimiz'in (sav) Yesrib’i 
Medine’ye dönüştürmesinin ilk adımı, şehri Mescid-i Nebi’nin 
etrafına kurmak olmuş, şehir planlamasını da merkeze mes-
cidi alarak yapmıştır. Geçen zaman içinde teşekkül eden 
İslam şehirleri de Medine emsal alınarak inşa edilmiştir. Bu 
medeniyet tasavvuruna göre şehirler; cami, medrese, hanlar 
ve her an dünyanın geçiciliğini hatırlatan kabristanlarla 
donatılarak devam etmiş böylece İslam medeniyetinin şehir 
idraki cihanın dört bir yanına ulaşmıştır. Bahse konu tasav-

Civilization begins with the city. The etymological link between 
"medina" meaning city and "civilization" tells us this. The Prophet’s 
transformation of Yathrib into Medina is the embodiment of the 
relationship between man and city. Cities continue to reflect their 
historical accumulation, imagination and memory despite various 
changes and transformations due to technological innovations, 
new needs, wars, disasters, etc. after their establishment. Be-
cause of this consciousness, cities bear deep traces of people's 
beliefs and cultures. Because Islam, with its commands and 
recommendations, encompasses all areas related to human 
beings. The remaining acquis in the geographies conquered by 
Muslims was revived/constructed within the Islamic faith and a 
city model specific to Islam was put forward. What shapes this 
attitude is the endeavor to revive the Sunnah of making Yathrib 
into Medina, inherited from our Prophet.

In all of the cities of Islam, you see a city planning centered 
on the sanctuary. This planning prioritizes the unity spirit of the 
community and emphasizes the importance of the mosque built 
in the center and the unity of all believers. The first step of our 
Prophet's transformation of Yathrib into Medina was to build the 
city around the Prophet's Mosque, and he made the city plan-
ning with the mosque at the center. The Islamic cities that have 
been formed over time have also been built by taking Medina 
as a precedent. According to this conception of civilization, cities 
continued to be equipped with mosques, madrasahs,hans (cara-
vanserais) and graveyards that reminded us of the transience of 
the world at every moment, and thus the city concept of Islamic 
civilization reached all four corners of the world. As a result of the 
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vurun gelişimi neticesi İslam ulemasının 
şehir ve medeniyet eksenli fikirlerinden 
ciddi bir ilmi literatür oluşmuştur. Şehir 
ve medeniyet bağlamında Farabi’den 
İbn Haldun’a, Turgut Cansever’den Sa-
dettin Ökten’e nice mütefekkirin tahkik 
edilmesi elzem eserleri okunmayı ve 
referans alınmayı beklemektedir. Mez-
kur eserlerin müşterek noktası evvela 
insanın inşasını hedeflemesidir. İslam 
tasavvurunda şehirlerin de canlılar gibi 
ruhu vardır ve şehir o ruhla mana bulur. 
Şehirle insanı birleştiren bu cevher; şeh-
rin tarihi, kültürü, mimarisi, edebiyatı, 
sanatı ve yetiştirdiği insan hazinesidir. 
Bu nedenle şehirleri sadece coğrafi 
ve mimari hususiyetleriyle değil mazi-
den günümüze, mekânlarının taşıdığı 
manevi değerleri ile canlı tutmak te-
mel hedefimiz olmalıdır. 

Deprem neticesi şehrimizde büyük bir 
yıkım vuku buldu. Hemen hepimizin 
hısım, akraba ve dostları şehadetle 
ahirete intikal etti. Cenab-ı Hakk’ın ha-
yatta kalmasını murad ettiği kişilereyse 
şehri ihya ve inşa etme vazifesi düştü. 
Dini ve millî şuurun yanısıra ilmi, fenni 
ve irfani geleneği insaf ve idrakle sen-
tezleyerek yapılması gereken bir inşa 
ve ihya hareketi bu… Ulu Camii, Divanlı 
Camii, Şıh Camii vs. asırlarca manevi 
kimliğimize tanıklık etmiş mabedleri-
miz, şehrin tarihine tanıklık eden eski 
mahallelerimiz muhafaza edilerek Türk 
İslam mimarisine münasip olarak tek-
rar diriltilmelidir. Gelecek nesle Sütçü 
İmam, Çakmakçı Said, Mıllış Nuri ve 
onlar gibi nice kahramanın yanısıra 
Ali Sezai Efendi, Hafız Ali Efendi gibi 
ulema ve meşayıhtan bakiye hatırala-
rı unutturmamak üzerimize borç olup 

şehrimizin bizim üzerimizdeki hakkıdır. 
Hulasa Maraş’ı yeniden ihya ve inşa 
ederken yaşanmışlıkları ve hatıraları 
insanımızın hafızasından silmeden ilim 
ve fennin kurallarına riayet etme şuur 
ve idrakiyle başlamalıyız. 

Yeryüzünün Hakk Teala’nın rızasına 
münasip imar ve inşasının insanın 
temel mükellefiyetlerinden biri olma-
sının ihmali neticesi; şehrimizin mane-
vi, kültürel ve tarihi kimliğini dünyevi 
kaygılarla yitirmeye başlaması, ruhsuz 
apartman ve sitelerin şehrimizi ihata 
etmesi gibi neticeler medeniyet değer-
lerini yaşatmaya çalışan Maraşlıları 
hep mahzun etmekteydi. Dünyevi hırs-
la başlayan bu kontrolsüz yerleşme; 
uygunsuz zeminlere bina yapma ve 
bu binalarda işin hakkına, hakikatine 
uygun olmayan niteliksiz malzemelerin 

kullanımı neticesi bizim için çok cana 
mal oldu. Hakk Teala benzeri, beteri 
afâttan muhafaza buyursun. 

Şehrimizin ihya ve inşa sürecinde je-
olojik zemin etütlerinin yapılmasının 
yanısıra ahlaki zemin etüdünün de ya-
pılması, bina statiğinin hesaplanırken 
şahsiyet statiğinin de hesaba katılması 
gerekiyor. Hemşehrilerimiz, Kitabulla-
hın haber verdiği üzere her zorluğun 
ardında bir kolaylık, her acının ardında 
bir saadet olduğuna iman ederler. 
Nasıl ki Moğol istilasından sonra İs-
lam şehirleri, harp sonrası Anadolu, 
İstiklal Harbi sonrası Maraş ihya oldu 
ise şimdi de ihya olacaktır. 

Şehadet mertebesinde ahirete gö-
çen tüm hemşehrilerimize Cenab-ı 
Hakk’tan rahmet, geride kalanlara 
şifa ve sabır niyaz ederim.

İslam tasavvurunda 
şehirlerin de canlılar 

gibi ruhu vardır ve şehir 
o ruhla mana bulur.

Fotoğraf: Fatih Emre Asya
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development of the aforementioned vision, 
a serious scholarly literature has emerged 
from the city and civilization-oriented ideas 
of Islamic scholars. In the context of city 
and civilization, the works of many thinkers 
from Farabi to Ibn Khaldun, Turgut Canse-
ver to Sadettin Ökten are waiting to be 
read and referenced. The common point of 
the aforementioned works is that they aim 
at the construction of human beings. In the 
Islamic imagination, cities, like living things, 
have a soul and the city finds meaning 

with that soul.This substance that unites 
the city and human beings is the city's 
history, culture, architecture, literature, art 
and the human treasure it raises. For this 
reason, our main goal should be to keep 
cities alive not only with their geographical 
and architectural features, but also with 
the spiritual values carried by their spaces 
from the past to the present.

As a result of the earthquake, there was 
a great destruction in our city. Almost 
all of our relatives and friends passed 
away. Those whom God Almighty willed 
to survive were left with the task of rebu-
ilding the city. This is a construction and 
reconstruction movement that must be 
done by synthesizing religious and nati-
onal consciousness as well as scholarly 
scientific and lore tradition with mercy 
and comprehension... The Great Mosque, 
Divanlı Mosque, Şıh Mosque, etc. 

Our temples that have witnessed our 
spiritual identity for centuries, our old 
neighborhoods that witness the history 
of the city should be preserved and re-
surrected in accordance with Turkish Isla-
mic architecture. It is our obligation and 
our city's right over us not to let the next 
generation forget the memories of Sütçü 
İmam, Çakmakçı Said, Mıllış Nuri and 
many heroes like them, as well as the me-
mories of scholars and legends such as 
Ali Sezai Efendi, Hafız Ali Efendi. In short, 
while rebuilding Maraş, we must start 
with the consciousness and realization of 
respecting the rules of science and wis-
dom without erasing the experiences and 
memories from the minds of our people.

As a result of the neglect of zoning and 
construction of the earth in accordance 
with the consent of God as one of the 
basic obligations of human beings; the re-
sults such as the loss of our city's spiritual, 
cultural and historical identity with worldly 
concerns, and the encroachment of soul-
less apartments and housing estates in our 
city have always depressed the people of 
Maraş who try to keep the values of civili-
zation alive. This uncontrolled settlement 
that started with worldly ambition; the 
result of building on inappropriate grounds 
and the use of unqualified materials that 
are not in accordance with the right and 
truth of the work in these buildings has 
cost us many lives. May God protect us 
from similar and worse disasters.

In the process of revitalization and constru-
ction of our city, in addition to geological 
ground surveys, moral ground surveys 
should also be carried out, and the sta-
tics of personality should also be taken 
into account when calculating the statics 
of the building. Our compatriots believe 
that there is ease behind every difficulty 
and bliss behind every pain, as foretold 
by the Qur'an. Just as Islamic cities were 
revived after the Mongol invasion, Anato-
lia after the war, Maraş after the War of 
Independence, they will be revived now.

I wish mercy from God Almighty to all 
our fellow citizens who passed away 
becoming martyrs, healing and patien-
ce to those left behind.

Cities have souls in the 
Islamic imagination, just 
like other living things, 
and this spirit gives the 

city its meaning.

Fotoğraf: Fatih Emre Asya
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“Bu biricik kesinliğin ve ortaklığın insanlar için neredeyse 
bir hiç olması ve onlara bir ölüm kardeşliği sağladığı 
duygusundan daha uzak hiçbir şey olmaması ne ga-
rip.” Nietszche’nin bahsettiği kesinlik ve ortaklık elbette 
ölüm. Ortak ölümlülüğümüzün sağladığı dayanışma fırsatı 
hakkında konuşuyor. Deprem hakkında söylenebilecek 
şeylerin başında bu ortak ölümlülük bilinci ve bu bilin-
cin uyandırdığı kolektif birliktelik duygusu geliyor. Çünkü 
meseleye felaketi yaşayan bir depremzede nazarından 
bakmak zorundayız. Bu nazardan bakıldığında deprem 
sonrasında en derinde duyulacak ilk his başkasının varlığı-
nın o insana verdiği merhamet iklimidir, bu iklimle sarılıp 
sarmalanmak arzusu ve ihtiyacıdır. Aynı sıfatla, ölümlülük 
sıfatıyla herkesin birbirine benzediği bir anda doğan bir 
his. Toplum yaşamının esası olan fakat manevi boyutunu 
gündelik hayatta yitirdiğimiz başkasıyla varolmak hâlinin 
gerçek bir aidiyet duygusuyla ortaya çıktığı bir anda. Sezai 
Karakoç’un Varto depremi hakkındaki yazısında “Azrail’in 
paniği” diye ifade ettiği telaş ve çırpınış anında tıpkı korku 

"How strange that this singular certainty and commonality 
means almost nothing to men, and that there is nothing 
more distant than the feeling that it gives them a brother-
hood of death." The certainty and commonality Nietszche 
is talking about is, of course, death. He is talking about the 
opportunity for solidarity provided by our common mortality. 
This consciousness of common mortality and the sense of 
collective unity that this consciousness awakens is the first 
thing that can be said about the earthquake. Because 
we have to look at the issue from the perspective of an 
earthquake victim. From this point of view, the first deepest 
feeling after the earthquake is the climate of compassion 
that the presence of another person gives to that person, 
the desire and need to be embraced by this climate. A 
sentiment that emerges at the exact instant that everyone 
shares the same capacity-that of mortality. In a moment 
when the state of being with another, which is the essence 
of social life but whose spiritual dimension we have lost in 
daily life, emerges with a real sense of belonging. In the 
moment of panic and struggle, which Sezai Karakoç referred 

Fotoğraf: Mustafa Sümen
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esnasında hayvanların bile gös-
terdiği ötekine yaklaşma insiyakı 
hepimizi sardı. Bir cemaat olduğu-
muzu, fanilerden ve güçsüzlerden 
müteşekkil bir şekilde, doğacak 
bütün acıların ilk öznesi olduğumu-
zu hissettik. Bunu ilk başta depremi 
yaşayanlar hissetti elbette.

Facia hissi, depremin olduğu bölge-
lerden toplumun bütün katlarına yayıl-
dı. Fakat bütün çocuklarını kaybetmiş 
bir annenin acısını ve gerçeğini kim 
tahayyül edebilir? Üstelik neden? Bi-
rileri binaları güçsüz yaptığı için. Bu 
kendisinin ve toprağa verdiklerinin 
dışında gelişmiş sebebin akılalmaz 
büyüklükteki sonucunun doğurduğu 
absürt duygusunu kim anlayabilir? 
Tabiatın şiddeti, kaderin şiddeti, 
toplumsal zaafların şiddeti… Varlı-
ğın düşünülebilecek bütün şiddetinin 
gecenin uykulu bir vaktinde kendine 
ve çocuklarına yönelişindeki mantığı 
hangi havsala alabilir? Bu soruların 
cevapları o annenin kalbinde duruyor. 
Biz sadece bunu sezebiliriz. İyi ki de 
sadece sezebiliyoruz. Çünkü toplu-
mun facia ile arasındaki bu mesafe 
aynı zamanda onun eylem alanını 
da oluşturuyor. Öteki ile birliktelik 
maneviyatının doğduğu ama facia 
ile arasındaki mesafe sayesinde ey-
leme geçebileceği iradeyi kendinde 
bulabildiği bir yer orası.

Önümüzde duran, deprem kadar 
gerçek sorular şunlardır: Toplum ola-
rak yukarıda bahsettiğim erdem hâli 
bizde hakikaten doğdu mu? Yoksa 
tıpkı cenaze evinde en katı yürekli-
nin bile mahzunlaştığı gibi felaketin 
etkisiyle kısa süreli bir katarsis miydi 
yaşadıklarımız? Gorki’nin Küçük Bur-
juva İdeolojisinin Eleştirisi’nde dediği 
gibi her cenazede ölü, her düğünde 
damat olmak isteyenlerin çıktığı bir 
sahne miydi deprem bölgeleri? Bu 
soruların cevabını aslında hepimiz 
biliyoruz. Tıpkı canı pahasına çökmek 
üzere olan binaya giren kahramanları 
bildiğimiz kadar açık biliyoruz aslında. 

Koltuk kavgası yapan, dans eden, 
depremzedeyi azarlayan siyasetçi-
ler, biraz da seçimlerin yaklaşması-
nın verdiği iştahla neredeyse büyük 
çoğunluğu saran politik hırs, deprem 
sonrasında kiraları yükselten iştiha, 
maddenin kudretini yitirdiğini düşündü-
ğümüz metafizik bir anda bütün maddi 
kudretlerini bir yardım kampanyasında 
güle oynaya teşhir eden zenginler… 
Diğer tarafta tek hayvanını infak eden 
yaşlı bir teyze, çadırları işgal etmemek 
için toprakta uyuyan askerler, kendi 
varlığını unutarak çalışan madenciler, 
seferber olan bir halk…

Bu derin yarılmaların, çelişkilerin aynı 
toplumda bu kadar açık bulunuşu 
ümitvar olmamızı engelliyor açıkça-
sı. Çünkü ümidimiz bizi bir daha bu 
tür facialardan kurtaracak rasyonel 
zeminin kurulabilmesi. Toplumda ise 
bu rasyonel tavrın yakalanamayacağı 
bir karmaşa hâkim.

Depremzede nazarından 
bakıldığında deprem 

sonrasında en derinde 
duyulacak ilk his 

başkasının varlığının o 
insana verdiği merhamet 

iklimidir.
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to as “panic of the angel of death” in 
his article about the Varto earthquake, 
the instinct to get closer to the other, 
which even animals show during fear, 
embraced us all. We felt that we were 
a community, made up of mortals and 
the powerless, and that we were the 
first subject of all the pain that would 
arise. Of course, those who experien-
ced the earthquake felt this first.

The sense of tragedy spread from the 
earthquake zones to all levels of so-
ciety. But who can imagine the pain 
and reality of a mother who has lost 
all her children? And why? Because 
someone made the buildings unsound. 
Who can understand the absurd feeling 
of the unimaginable magnitude of the 
consequence of this cause developed 
outside of herself/himself and those 
someone buried? The violence of natu-
re, the violence of fate, the violence of 
social weaknesses... How can anyone 
conceive of the logic of all the concei-
vable violence of existence directed at 
oneself and one's children in the sleepy 
hours of the night? The answers to these 
questions are in that mother's heart. 
We can only intuit this. And it is good 
that we can only sense it. Because this 
distance between society and the tra-
gedy also constitutes its field of action. 
It is a place where the spirituality of 
communion with the other is born, but 
where it can find the will to act thanks 
to the distance from the tragedy.

The questions before us, as real as the 
earthquake, are these: Did the state of 
virtue I mentioned above really arise in 
us as a society? Or was it a short-lived 
catharsis after the catastrophe, just 
as even the hardest-hearted become 
dejected at the funeral home? Were 
the earthquake zones, as Gorky says 
in Küçük Burjuva İdeolojisinin Eleştirisi, 
a stage where those who wanted to 
be dead at every funeral and grooms 
at every wedding appeared? We all 
know the answer to these questions. 
We know them as clearly as we know 
the heroes who enter a building about 
to collapse at the risk of their lives.

Politicians fighting for seats, dancing, 
scolding earthquake victims, the poli-
tical ambition that nearly engulfs the 
majority with the greed of the upcoming 
elections, the appetite that drives up 
rents after the earthquake, and the we-
althy who gleefully display all of their 
material power in an aid campaign at a 
metaphysical moment when we believe 
that matter has lost its power... On the 
other side, an old aunt who donates her 
only animal, soldiers sleeping on the 
ground in order not to occupy the tents, 
miners working until forgetting their own 
existence, a a united community...

The fact that these deep rifts and 
contradictions are so obvious in the 
same society prevents us from being 
hopeful. Because our hope is that a 
rational ground which will save us 
from such tragedies can be estab-
lished again. There is a confusion 
in the society where this rational 
attitude cannot be achieved.

The environment of 
compassion that the presence 
of another person brings to 
that individual is, from the 

perspective of the earthquake 
victim, the first and most 

profound feeling experienced 
following the earthquake.

Fotoğraf: Mustafa Sümen

45



46



O 
AN
THAT 

MOMENT

47



THAT MOMENT
O AN

KEMAL SAYAR: 
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Ben de bir depremzedeyim. Kendimi dışarıdan 
göremiyor ve tahlil edemiyorum. Sayın hocam 
büyük felakete uğramış kişilerin psikolojisini, 
davranışlarını, tepkilerini merak ediyorum. Fe-
laketzedelerde ortak tepkiler oluyor mu? 
Öncelikle hepinize ve tüm ülkemize geçmiş olsun diyo-
rum. Bir felaketin ardından yaşamda kalan insanlarda 
beklenmesi gereken müşterek birkaç tepki ve süreç 
var gerçekten de. Bunlardan ilki elbette yas süreci. 
Sevdiklerini, dost, akraba ve komşularını, tanıdıkları 
yüzleri, aşina oldukları sokakları, şehri, yaşam tarzlarını 
ve dünyada emniyette olma hissini yitiren insanlar, 
tüm bu kayıpların ardından parçalanmış hayatlarını, 
bu yitiklerin etrafında yeniden tanımlamak, anlamlan-
dırmak ve kurmak zorunda kalacaktır. Bu kayıplarla 
yüzleşmek, aşama aşama geri dönüşlerle ve tekrarla 
geçilecek bir süreç. Tanımlı yas süreci, inkâr, öfke, 
pazarlık, depresyon ve kabul aşamalarından oluşuyor. 
Bu sıralamayı dediğim gibi değişebilen ve tekrarla-
yan aşamalar olarak düşünmek gerekiyor. Yasın ilk 
aşamasında şok, inanmama, reddetme, olanı gerçek 
dışı hissetme, tepkisizlik, donukluk, bellek ve bilinç ko-
puklukları mümkün. Sonraki aşamalarda üzüntü, öfke, 
korku, odaklanamama, akabinde depresyon, ilgisizlik 
ve yaşamdan kopuk hissetmek duyguları beklenen 
bir ruh hâlidir. En sonunda, öfke, özlem, kaygı- korku 
ve depresif ruh hâli giderek zayıflar ve kişi hayatın 
sorumluluğunu almak için durumun gerekleriyle uzlaşır. 

Afet durumunda beklenmesi gereken ikinci süreç, trav-
ma sonrası stres bozukluğu; ki bu etkenin yas sürecinin 
ve etkilerinin karmaşıklaşması, şiddetlenmesi ve uza-
masına neden olması ihtimali oldukça güçlü. Her iki 
sürecin birleşmesi, bedensel, zihinsel, ruhsal, sosyal pek 
çok işlevin olağandışı şekilde bozulmasına yol açabilir: 
tedirginlik, kaygı, güvensizlikten, uykusuzluk, halsizlik, 
bedensel ağrılar, çarpıntı, iştahsızlık, yutkunmada ve ne-
fes almada güçlük, sindirim sistemi ve hormon dengesi 
bozukluklarına kadar geniş bir yelpazede psikolojik ve 
psikosomatik belirtiler aylarca sürebilir. Kaybın yaşandı-
ğı hatıralardan ve mekânlardan sürekli kaçınma veya 
oradan ayrılamama gibi farklı uçlarda seyreden bir 
tekrarlama dürtüsüne sıkça rastlanır. Madde bağımlılığı, 
ölüme takıntılı alaka, intihar düşüncelerinde artış tehli-
kelidir ve sürecin doğal akışında geçmesi beklenmeden 
derhal müdahale gerektiren durumlardandır. 

Tüm bunların yanı sıra, ‘hayatta kalanın suçlulu-
ğu’ (survivor’s guilt) duygusu da travma sonrası 
stres bozukluğunun (TSSB) yaygın belirtilerin birisi. 
‘Neden ben hayatta kaldım?’ ya da ‘Neden baş-
kalarının- masumların ölmesi gerekiyordu’ sorusu, 

I am also an earthquake victim. I can't see and 
analyze myself from the outside. I am curious 
about the psychology, behavior and reactions 
of people who have suffered a great disaster. 
Are there common reactions in disaster victims?
First of all, I wish you all and our entire country a 
speedy recovery. There are indeed a few common 
reactions and processes that should be expected 
from the survivors of a disaster. The first of these is of 
course the mourning process. People who have lost 
loved ones, friends, relatives and neighbors, familiar 
faces, familiar streets, cities, lifestyles and a sense of 
security in the world will have to redefine, make sense 
of and rebuild their fragmented lives around these 
losses. Coming to terms with these losses is a process 
of gradual return and repetition. The defined mourning 
process consists of denial, anger, bargaining, depres-
sion and acceptance. This sequence, as I said, should 
be considered as changing and repetitive stages. In 
the first stage of mourning, shock, disbelief, denial, 
feeling unreal, unresponsiveness, dullness, memory 
and consciousness disconnections are possible. In the 
next stages, feelings of sadness, anger, fear, inability 
to focus, followed by depression, apathy and feeling 
disconnected from life are expected. Finally, the anger, 
longing, anxiety, fear and depressive moods gradu-
ally weaken and the person comes to terms with the 
situation in order to take responsibility for life.

The second process to be expected in a disaster is 
post-traumatic stress disorder, which is likely to comp-
licate, exacerbate and prolong the mourning process 
and its effects. The combination of both processes 
can lead to unusual impairment of many physical, 
mental, spiritual and social functions: psychological 
and psychosomatic symptoms can last for months, 
ranging from uneasiness, anxiety, insecurity, insomnia, 
fatigue, physical aches and pains, palpitations, loss of 
appetite, difficulty swallowing and breathing, digestive 
and hormonal imbalances. A repetitive compulsion 
to avoid memories and places of loss, or an inability 
to leave them, is common, with different extremes. 
Substance dependence, obsessive preoccupation with 
death and increased suicidal thoughts are dangerous 
and require immediate intervention, without waiting 
for the process to run its natural course.

In addition to all these, the feeling of 'survivor's guilt' 
is also a common symptom of PTSD. The question 
"Why did I survive?" or "Why did others - innocent 
people - have to die?" causes the person to question 
the meaning of life and shake their established as-
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kişinin yaşamın anlamını sorgulaması-
na, yerleşik kabullerinin- inançlarının 
sarsılmasına neden olur. Felaketi ilk 
elden yaşayan insanlar gibi, bizzat 
veya medya aracılığıyla şahit olan 
insanlar da bu yas sürecini ve ‘üstle-
nilmiş travma’ belirtilerini sergilerler. 
Bu kadar geniş kapsamlı ve yıkıcı bir 
felaketin ardından tüm ülke olarak bu 
süreçlerin içinden geçiyoruz.

Ancak bunlar kadar, aslında daha da 
önemli olan bir başka husus, felaketi yaşa-
yan insanların fiziksel, ekonomik, bedensel 
şartlarının ikame edilemeyecek şekilde 
kırılmış olması. Bu değişim, kaygı, korku, 
umutsuzluk, çaresizlik hislerinin artışıyla, 
iyileşme iradesinin felç olmasına, yasın 
yaşanamamasına, gömülen bu yasın iç-
ten içe tüm ruhu ve yaşamı kemirip ifsat 
etmesine neden olabilir. Bu nedenle her 
şeyden önce insanların yaşam şartlarının 
elden geldiğince olabildiğince erken nor-
malleştirilerek onlara umut aşılanması, 
kontrol duygularının güçlendirilmesi, yalnız 
bırakılmayacakları güveninin ruhlarına 
zerk edilmesi gerekiyor. Tüm bunlar, en 
temelde yas sürecinin yaşanabilmesi için 
elzem koşullar.  

Hocam yıkım şehirde olduğu kadar kal-
bimizde ve düşüncelerimizde de oldu. 
Belki de daha fecisi insanın içindeki 
yıkımdı. Ayağa kalkabilecek miyiz? İçi-
mizdeki enkazı nasıl kaldıracağız?
İnşallah. İnsan ruhu, mahvoluşlarla örse-

lense de evvelinde sakatlanmamış-
sa ve kırılganlaşmamışsa, 

yıkılmazdır. İstese de 

yıkılmaz, yaşama içgüdüsü kendisi veya 
sevdikleri için galebe çalar. İnsanların çok 
büyük bir kısmı travmatik, sarsıcı, ıstırap 
veren olaylar yaşar, hemen her hayatın 
içinde sağanak, fırtına ve tufan gerçek-
leşir, ancak pek az bir kısmımız travma 
sonrası rahatsızlık ve hastalık yaşıyor. 
Büyük oranda, acılar, hayatta kalmanın 
rağmına ruhumuzu güçlendirir ve bizleri 
olgunlaştırır. Acılarımızdan öğrenebilmek, 
onları kendimiz ve başkaları için daha iyi 
bir yaşam kurmaktaki ustalarımız olarak 
görmek hayatın olağan akışında daha 
sık rastladığımız bir motif. İyileştirici 
deneyimler, bir ruhu sağaltabilmeye 
muktedir. Şefkat, sevgi, ilgi eylemleriyle, 
dayanışma ve anlayışla, sosyal destekle 
ve en nihayetinde psikolojik destekle en-
kazı kaldırabiliriz. Geçmiş, geçmeyecek 
maalesef, kaybettiklerimiz dönmeyecek, 
acılar yok olmayacak, hatıralar ölene 
dek ışığını üzerimize düşürecek. Bunların 
hüzünlü ezgisi yeni bir aksak ritim ekle-
yecek hayata, sevincimize, neşemize, 
lokmamıza bir buruk tat hep karışacak. 
Ama zaman enkazı kaldıracak.

Depremi yaşamış insanlar nelere dik-
kat etmeli, nelerle meşgul olmalı ve 
nelerden kaçınmalı? Daha çok yara 
almaktan kaçınabilir miyiz? 
Maalesef. Sadece doğmamış olanlar ve 
artık yaşamayanlar yaralanmaktan muaf. 
Yaşamak, yaralanmak ve iyileşebilmekle 
yürünen bir menzil. Ama hayatı yeniden di-
riltebilmek için ufak ufak bir şeylerin ucun-
dan tutarak başlamak gerekiyor. Yeniden 
güven hissini ve kontrol duygusunu tesis 
edebilmek, insanlarla müspet, dayanış-
maya dayalı ilişkiler geliştirmek, anlat-
mak, hatırlamak, güzelliklerin yeniden 
farkına varmak gibi şeyler. Bunlara 
payanda olacak yaşam değişikliklerini 
de gerçekleştirmek gerekiyor elbette. 
Daha güvenli konutlarda yaşamak, 
psikolojik ve sosyal olarak desteklen-
mek gibi olgusal değişiklikler, yaşam 

kaygısını ve korkusunu azaltacaktır.

Depremzedelere nasıl yaklaşmak lazım? 
Mesela onları anlamak mümkün müdür? 
Depremi yaşamamış insanların, anlıyor-

Daha güvenli konutlarda 
yaşamak, psikolojik 

ve sosyal olarak 
desteklenmek gibi 

olgusal değişiklikler, 
yaşam kaygısını ve 

korkusunu azaltacaktır.
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sumptions and beliefs. People who have 
experienced the disaster first-hand, as 
well as those who witnessed it in per-
son or through the media, exhibit this 
mourning process and symptoms of 
'assumed trauma'. As a whole country, 
we are going through these processes 
in the aftermath of such a far-reaching 
and devastating disaster.

But just as important, indeed more 
important, is the fact that the physi-
cal, economic and bodily conditions 
of the people who experienced the di-
saster have been irreparably broken. 
This change can lead to increased fe-
elings of anxiety, fear, despair, hope-
lessness, helplessness, paralysis of the 
will to heal, inability to grieve, and this 
buried mourning can eat away at the 
soul and life from within. Therefore, first 
and foremost, it is necessary to norma-
lize people's living conditions as much 
as possible - as early as possible - to 
instill hope in them, to strengthen their 
sense of control, to instill in their souls 
the confidence that they will not be left 
alone. All these are essential conditions 
for the mourning process to take place.

The destruction was not only in the city 
but also in our hearts and thoughts. 
Perhaps even more devastating was 
the devastation inside the human being. 
Will we be able to get better? How will 
we remove the debris inside us?
Inshallah. The human spirit, even if it is 
bruised by devastation, is indestructible 
if it has not been crippled and made fra-
gile beforehand. It cannot be destroyed 
even if it wants to, the instinct to live pre-
vails for itself or its loved ones. The vast 
majority of people experience traumatic, 
traumatizing, agonizing events, there is a 
downpour, a storm, a deluge in almost 
every life, but very few of us experience 
post-traumatic illness and disease. To a 
large extent, suffering, in spite of survival, 
strengthens our spirit and matures us. 
Learning from our sufferings, seeing them 
as our masters in building a better life for 
ourselves and others, is a motif we see 

more often in the ordinary 
course of life. Healing expe-
riences are capable of healing a soul. 
Through acts of compassion, love, care, 
solidarity and understanding, social sup-
port and ultimately psychological support, 
we can remove the rubble. Unfortunately, 
the past will not pass, the lost will not 
return, the pain will not disappear, the 
memories will shine their light on us until 
we die. The sad melody of these will add 
a new accordant rhythm to life, a bitter 
taste will always be mixed into our joy, 
our bite. But time will remove the rubble.

What should people who have expe-
rienced an earthquake pay attention 
to, engage with and avoid? Can we 
avoid more injuries?
Unfortunately. Only the unborn and those 
who are no longer alive are exempt from 
injury. To live is to be wounded and to 
heal. But in order to resurrect life, we need 
to start by doing something small. Things 
like re-establishing a sense of trust and 
control, developing positive, solidarity-ba-
sed relationships with people, telling, re-
membering, recognizing beauty again. Of 
course, it is also necessary to realize life 

changes that will support these. Factual 
changes such as living in safer housing 
and being supported psychologically and 
socially will reduce life anxiety and fear.

How to approach earthquake victims? 
For example, is it possible to unders-
tand them?
It is wrong for people who have not ex-
perienced the earthquake to pretend 
that they understand, and for those who 
have not experienced the same losses to 
empathize and say that they understand. 
The stage is not ours; the nature of our 
anxiety, pain and mourning is not the 
same as that of the earthquake victims. 

Factual changes such as 
living in safer housing 
and being supported 
psychologically and 

socially will reduce life 
anxiety and fear.
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muş gibi davranmaları, aynı kayıpları 
yaşamamışların empati yaparak anladık-
larını söylemeleri yanlış bir tutum. Sahne 
bizim değil; bizim yaşadığımız kaygı, acı 
ve yas duygusunun niteliği depremzede-
lerinkiyle aynı değil. Ancak, dinleyebiliriz. 
Onlara bizim söyleyecek bir sözümüz yok, 
içlerinde külçelenen dehşet ve acının zeh-
rini akıtmak için onların konuşma önceliği 
var. Biz, depremi yaşamamışların bunun 
dışında yapabilecekleri yegane şey, ih-
tiyaçlarını öngörerek sürekli ve organize 
şekilde karşılamak, yaşam çevrelerini 
düzeltmek, maddi ve eylemli yardımla 
sessizce işimizi görmek. Bunun için kamu 
ve sivil toplum kuruluşların kaynaklarını 
seferber etmelerini sağlamak, adaletin 
tesis edilmesi için süreçleri takip etmek 
gibi şeyler. Şunlardan kaçınmalıyız; med-
yada etkileşim peşinde gövde gösterisi 
yapmak, dezenformasyona katılmak, yapı-
lan güzel ve iyi şeyleri baltalamak, destek 
yerine köstek olmak. Hayır işleyemiyorsak 
ve söyleyemiyorsak, en güzeli susmak.

Hocam Maraş’ta veya Hatay’da -buralar-
da yıkım fazla olduğu için örnek veriyorum- 
artık hayat eskisi gibi olmayacak mı? Bu 
düşünce de insanı ümitsizliğe sevk ediyor. 
Eskisi gibi olmamalı zaten, ol-
mayacaktır da. Ancak yeni 
şehirler ve yeni yaşam-
lar kurulabilir. Eski 
güzellikler koru-

nup onarılarak elbette. Ziyaret ettiğim 
bu şehirler bir mücevher gibi nice şiirli 
eserle bezeliydi, onlar şehrin kimliğini 
yaşatmaya devam edecektir. Bu dehşetin 
hatırası, ister istemez zamanla solacak: 
Hafıza-i beşer nisyan ile malul. Belki bir-
kaç yılda değil ama çok da uzun olmayan 
bir sürede hayat yeniden olağan seyrine 
dönecektir muhakkak. Ama daha güzel bir 
şehir, daha insani ve güvenilir bir yaşam 
mekânı inşa etmeye de yaramayacaksa 
bu acıdan hiçbir şey öğrenilmemiş de-
mektir. Depremle yaşama kültürü her ne-
silde bilince kazınmış bir nitelik kazanmalı, 
biz bir deprem ülkesiyiz ve bu binlerce 
yılda bile değişmeyecek bir gerçeklik. 
Şehir kurma ahlakımızı tepeden tırnağa 
ıslah etmemiz, konut ve arsa sahiplerin-
den, müteahhit, mühendis, mimar, işçi, 

usta, kamu görevlisi, denetçisine kadar 
herkes, ihmal ve tamahın maliyetinin para 
değil, çocuklarımızın yaşamı olduğunu bir 
an hatırımızdan çıkarmamamız gerekiyor.

Toparlama babından, son olarak neler 
söylemek istersiniz? 
“Uzun vadeli soru, ne tür bir çevre istedi-
ğimiz değil, ne tür bir insan istediğimiz-
dir,” demişti Harvey. Bugün yaşadığımız 
zihinsel kakafoninin bir nedeni de içinde 
yaşadığımız çirkin, güvensiz ve sermaye 
odaklı şehirler ve konutlar. Deprem bir 
kader olsa da depremdeki can kayıpları 
sosyo-ekonomik bir yozlaşmanın insan 
elinden sadır olan neticeleri. Yer kabuğu 
kendini onaracak ve yaşam kırıldığı yer-
den daha bereketli fışkıracaktır muhakkak. 
Maalesef ki bu bir gerçek; fay kırıkları, 
taşkınlar, yanardağ püskürmeleri toprağı 
ve canlılığı besler, bu nedenle insanlar et-
raflarına yerleşim alanı kurmuşlar binlerce 
yıldır. Ancak metropoller, modern şehirler 
endüstri ve sermaye putları için çektikleri 
insan kitlelerini bu afetlerde kurban ve-
riyorlar. Bu, artık göze alamayacağımız 
fakat önünü alabileceğimiz bir gerçeklik. 
Evlerimizi emniyetli yuva kılabilir, şehirle-
rimizi insan canını ve ruhunu esirgeyen 

esenlik yurdu olarak yeniden ku-
rabiliriz. Çünkü bu emin bir 

çevre tasarlama değil, 
emin bir insan ta-

sarlama sorunu.

Büyük oranda acılar, 
hayatta kalmanın 
rağmına ruhumuzu 

güçlendirir ve bizleri 
olgunlaştırır.
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However, we can 
listen. We don't 
have anything to say 
to them, they have the pri-
ority to speak in order to drain 
the poison of the horror and pain that 
is building up inside them. The only other 
thing we, those who have not experienced 
the earthquake, can do is to anticipate 
their needs and meet them in a sus-
tained and organized way, to improve 
their living environment, and to quietly 
go about our business with material and 
practical help. Things like ensuring that 
public and non-governmental organi-
zations mobilize their resources for this, 
and following the processes to ensure 
that justice is done. What we should ne-
ver do is to show off in the media in 
pursuit of interaction, to participate in 
disinformation, to undermine the good 
and beautiful things that are being done, 
to be a hindrance instead of a support. 
If we cannot do good and we cannot 
say it, the best thing is to remain silent.

Will life in Maraş or Hatay - I am giving 
an example because there is a lot of 
destruction there - will life not be the 
same anymore? This thought also leads 
people to despair.
It cannot and will not be the same as 
before. But new cities and new lives can 
be built. By preserving and restoring the 
old beauties, of course. Like jewels, the 

cities I visited were adorned with many 
works of poetry, which will continue to 
keep the city's identity alive. The memory 
of this horror will inevitably fade with time: 
Memory fades with time. Perhaps not in a 
few years, but certainly in a not too long 
time life will return to its normal course. 
But if it does not help to build a more 
beautiful city, a more humane and safe 
place to live, then nothing has been le-
arned from this pain. The culture of living 
with earthquakes should be engraved in 
the consciousness of every generation, we 
are an earthquake country and this is a 
reality that will not change even in thou-
sands of years. We need to reform our cit-
y-building ethics from top to bottom, from 
house and land owners to contractors, 
engineers, architects, workers, craftsmen, 
public officials, inspectors, etc. we need 

to remember for 
a moment that the 

cost of negligence and 
greed is not money, but the 

lives of our children.

In conclusion, what would you like to say? 
“The long-term question is not what kind 
of environment we want, but what kind of 
people we want,” Harvey once said. One 
of the reasons for the mental cacophony 
we are experiencing today is the ugly, 
unsafe and capital-oriented cities and 
housing we live in. Although earthquakes 
are a fate, the loss of life in earthquakes 
is a human consequence of socio-econo-
mic degeneration. The earth's crust will 
repair itself and life will surely spring up 
more abundantly where it was broken. 
Unfortunately, this is a fact; fault fractures, 
floods and volcanic eruptions nourish 
the soil and vitality, which is why people 
have built settlements around them for 
thousands of years. However, metropo-
lises and modern cities are sacrificing 
the masses of people they attract for 
the idols of industry and capital in these 
disasters. This is a reality that we can 
no longer afford but we can prevent. 
We can make our homes safe homes, 
we can rebuild our cities as places of 
peace that protect human life and soul. 
Because it is not a question of designing 
a safe environment, it is a question of 
designing a safe human being.

To a large extent, 
suffering, in spite of 
survival, strengthens 

our spirit and 
matures us.
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THAT MOMENT
O AN

A MILESTONE FOR KAHRAMANMARAŞ:
FEBRUARY 6, 2023

 MEHMET YAŞAR

KAHRAMANMARAŞ 
İÇİN BİR MİLAT: 
6 ŞUBAT 2023

“O gece hayatım sanki masaldı
Şuurum o anın içinde kaldı”

“That night my lseemed to be like a fairy tale
My consciousness stayed in that moment”
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Birkaç yıl önce yaşadığımız koronavirüs salgını ile tabir 
yerindeyse ev hapsi yaşadık. Şimdi ise ya evlerimize 
giremiyoruz ya da artık girecek bir evimiz yok.

Dostlar arasında salgının bir milat olduğunu ve haya-
tımızın “salgından önce/salgından sonra” diye ikiye 
ayrılacağını dillendirirdik. İmtihan var imtihandan içerû. 
Nereden bilebilirdik tarihin en büyük felaketlerinden 
biriyle daha imtihan edileceğimizi. Hikme-
tinden sual olunmaz. 

Salgın sürecinde akrabadan, eşten, 
dosttan pek çok insanı uğurladık 
ebedi yurda. En çok da iki isime 
yandık. Biri, Doğu Türkistanlı kar-
deşlerimizin Kahramanmaraş’taki 
hamilerinden yiğit insan İbrahim 
Arıkmert; diğeri de Kahraman-
maraş’ın manevi büyüklerinden 
Veli Okur Hocamız. Yattıkları yer 
nur, cennet mekânları olsun. 

Artık deprem diye bir miladımız var. 
“Depremden önce/depremden sonra” 
diyeceğiz bundan sonra. Ve inşallah bu, 
yaşadığımız son afet olur. Duamız, te-
mennimiz böyle… 

Henüz 12 yaşında Adana depre-
mini tecrübe ettim. Hemen bir yıl 
sonra 17 Ağustos İstanbul dep-
reminde, maişetini temin için 
İstanbul’da bulunan yakınlarını 
kaybetmiş biriyim. Hafızamda 
depremin acı hatıraları var. Fakat 
6 Şubat’ta yaşadığımız deprem, 
hafızamda önceki depremlerden 
kalma izleri tarumar edecek hatta 
unutturacak cinstendi.

Zaman zaman konuşurduk eşimle, her an deprem 
olabilir, diye. Her türlü ihtimale her an hazır olmalıyız, 
diye. “Neylersin ölüm herkesin başında/Uyudun uya-
namadın olacak/Kimbilir, nerde, nasıl, kaç yaşında?..” 
diyor ya şair. Eşime ve dostlarımdan bazılarına ola ki 
ölürsem diye çeşitli vasiyetlerde bulunmuştum. Nereye 
defnedileceğim, kitaplarımın ne olacağı gibi… Özellik-
le 2020 Elazığ depreminden sonra deprem meselesi 
daha bir gündemimizde olmuştu. 

With the coronavirus pandemic we experienced a few 
years ago, we experienced house arrest, so to speak. 
Now we either cannot enter our homes or we no longer 
have a home to enter.

We used to talk among friends that the pandemic was a 
milestone and that our lives would be divided into two as 
"before the pandemic / after the pandemic". How could we 

have known that we would be tested with one of 
the biggest disasters in history. Everything 

happens for a reason indeed. 

During the pandemic, many of our 
friends and relatives departed from 
this world. One of them is İbrahim 
Arıkmert, a brave man who is one 
of the protectors of our brothers 
from East Turkestan in Kahraman-
maraş; and the other is Veli Okur, 

one of the spiritual elders of Kahra-
manmaraş. May they rest in peace...

We now have a milestone called earthqu-
ake. We will say "before the earthquake/after 
the earthquake" from now on. And I hope this 

will be the last disaster we experience. 
This is our prayer, our wish... 

I experienced the Adana earthqu-
ake when I was only 12 years old. 
A year later, in the August 17th 
earthquake in Istanbul, I lost my 
relatives who were in Istanbul for 
a living. I have painful memories 

of the earthquake in my memory. 
But the earthquake we experienced 

on February 6 was such as to destroy 
and even make me  forget the traces of 

previous earthquakes in my memory.

My wife and I used to talk from time to time that an 
earthquake could happen at any moment. We should be 
ready for any possibility at any time. "Whatever you say, 
death is on everyone's head / You woke up, you couldn't 
wake up / Who knows, where, how, how old?..." the poet 
says. I had made various wills to my wife and some of my 
friends in case I died. Such as where I would be buried, 
what my books would be... Especially after the 2020 Elazığ 
earthquake, the earthquake issue was more on our agenda. 

We were hugging one 
another as we awaited 
the moment when we 

would pass away since 
the tremor was so loud 
and violent and lasted 

for so long.

Sarsıntı o kadar 
şiddetliydi, gürültülüydü 

ve uzun sürdü ki 
birbirimize sarılmış 
vaziyette ruhumuzu 

teslim edeceğimiz ânı 
bekliyorduk.
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Neticede “Arz o dehşetli sarsıntıyla 
sarsıldığında”, pek çokları gibi biz de 
ailecek uyku hâlindeydik. Sarsıntının 
etkisiyle dehşet içerisinde yataktan 
fırlayıp kendimi çocuk odasına attım. 
Eşim, kızımın yanında -zannediyorum 
ona hikâye okurken- uyuyakalmış.  
Eşyalar üstümüze devrilmesin diye 
çocukları alıp hızlı bir şekilde kori-
dora geçtik. Kızım ve büyük oğlum 
ağlamaklı, henüz üç buçuk yaşındaki 
küçük oğlum ise ne olduğunu anla-
maya çalışan şaşkın gözlerle bize 
bakıyordu. Memleketten bizi ziyarete 
gelen anneciğim, yattığı odadan bize 
doğru sağa sola yalpalayarak gel-
meye çalışıyordu. O esnada elektrik-
ler kesildi ve ışıklar söndü. Karanlık, 
korku dolu kalbimize daha çok korku 
salıyordu. Ailecek bir yandan bağıra 
bağıra kelime-i şehadeti tekrar edip 
duruyor bir yandan tevbe istiğfar edi-
yorduk. Sarsıntı o kadar şiddetliydi, 
gürültülüydü ve uzun sürdü ki birbi-
rimize sarılmış vaziyette ruhumuzu 
teslim edeceğimiz ânı bekliyorduk. 
Mutfak ve banyo duvarlarından pat-
layıp fırlayarak yere düşen ve kırılıp 
şangırtılar çıkaran fayansların, devri-
len dolapların, eşyaların ve kitaplıkla-
rın sesleri ile birlikte bina aksamının 
sallandıkça gacır gucur eden sesi 
sanki ölümün dehşetli sesi şeklinde 
kulaklarımızı yırtarcasına ürkütüyordu. 
O ânı kelimelerle izah etmek hakika-
ten mümkün değil. Derken sarsıntı 
azalmaya başladı. Yavaş yavaş aza-
lıyordu ama binanın sallanması, her 
an yıkılabilme hissi de veriyordu. Ve 
sonunda durdu sarsıntı. 

Evet yıkılmadı bina ve şükürler ol-
sun yaşıyorduk. Sonrası hamdeleler, 
salveleler… Hızlıca evden çıkmak 
için hazırlanmaya başladık. Birkaç 
dakika sürdü. Tam evden çıkacak-
ken tekrar sallanmaya başladık. Ve 
tekrar aynı şekilde birbirimize sarılıp 
bekledik. Ecelden kaçmak imkânsız-
dı. Bu defa bina yıkılacak herhalde 
diye düşünürken sarsıntı azaldı ve 
geçti. Bu sarsıntının şiddeti daha 
azdı ve kısa sürdü. Hemen kendimizi 
dışarıya attık ve arabaya bindik. 

Hava çok soğuktu ve karla karışık 
yağmur yağıyordu. Bir müddet ne 
yapacağımızı, nereye gideceğimizi 
bilmez bir hâlde apartmanın önünde 
arabada bekledik. Ortalık adeta 
mahşer yeri gibiydi. İnsanlar 
arabalarına binmiş bir yerlere 
gitme telaşındaydı. Yollar tra-
fik yoğunluğundan tıkalıydı. 
Bu arada yakınlarımızla te-
lefonlaşmaya, iyi haberler 
verip iyi haberler almaya 
çalışıyorduk. Fakat hatlar 
yoğunluktan arama yap-
maya müsaade etmiyordu. 
Onlarca defa denedikten 
sonra ağabeyime ulaşıp iyi 
olduğumuz bilgisini verdim. 
Kaç dakika geçti başka kim-
lerle konuştum bilemiyorum 
ama o sırada KSÜ İlahiyat Fa-
kültesi talebelerinden kıymetli 
kardeşim şair Davut Uysal aradı. 
Okuldan arta kalan vakitlerde ça-
lıştığı, zaman zaman bizim de oturup 
çay içtiğimiz ve evime yakın sayılacak 

mesafedeki kafede olduğunu, aile-
cek oraya gelebileceğimizi söyledi. 
Doğruca oraya vardık. Arabayı park 
edip içeri girdiğimizde bizim gibi pek 
çok ailenin oraya sığındığını gördük. 
Burası bir parkın içinde ahşaptan ya-
pılma tek katlı bir mekândı. İçerde 
soba yanıyordu, sıcaktı ve birkaç gün 
idare edecek kadar gıda malzemesi 
ve yakacak da vardı. 

İnsan ne kadar aciz. Sevdiklerin karşında beton 
blokların altında ve sen hiçbir şey yapamıyorsun, 

elinden hiçbir şey gelmiyor.

Fotoğraf: Haadi Mousavi
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After all, we were asleep as a family, 
like many others, when "the earth sho-
ok with that terrible tremor". I jumped 
out of bed in terror and threw myself 
into the children's room. My wife fell 
asleep next to my daughter - I think whi-
le reading a story to her. We grabbed 
the children and rushed to the hallway 
so that things wouldn't fall on us. My 

daughter and my older son 

were crying, and my younger son, who 
was only three and a half years old, 
was looking at us with puzzled eyes, 
trying to understand what had happe-
ned. My mother, who had come to visit 
us from her hometown, was trying to 
wobble her way to us from the room 
where she was sleeping. At that mo-
ment, the electricity was cut off and 
the lights went out. We became much 
more frightened as the darkness fell. 
As a family, we were shouting and re-
peating the Shahadah and praying 
for repentance. We were hugging one 
another as we awaited the moment 
when we would pass away since the 
tremor was so loud and violent and 

lasted for so long. The sound of the 
tiles exploding off the kitchen and 

bathroom walls and falling to the 
floor and breaking and clanking, 
the sounds of cabinets, furnitu-
re and bookshelves toppling 
over, and the rattling sound 
of the building's components 
as they shook were like the 
terrifying sound of death, 
startling us to our ears. It's 
incredibly difficult to put that 
moment into words. Then the 
tremor began to subside. It 
was gradually diminishing, 

but the swaying of the building 
gave the feeling that it could 

collapse at any moment. And 
finally the shaking stopped.

Yes, the building didn't collapse 
and thank God we were alive. We 
quickly started getting ready to leave 

the house. It took a few minutes. Just 
as we were about to leave the house, 
we started shaking again. And again 
we hugged each other and waited. It 
was impossible to escape death. This 
time I thought that the building would 
collapse, but the shaking subsided and 
passed. This shaking was less intense 
and lasted a short time. We immedi-
ately ran outside and got into the car. 

It was sleeting and really cold. We wa-
ited in the car in front of the apartment 
building for a while, not knowing what 
to do or where to go. It was like an apo-
calypse. People were in their cars and 
in a hurry to go somewhere. The roads 
were blocked with heavy traffic. In the 
meantime, we were trying to make pho-
ne calls to our relatives, to give good 
news and receive good news, but the 
lines were too busy to make calls. After 
trying dozens of times, I reached my 
brother and informed him that we were 
fine. I don't know how many minutes 
passed and who else I talked to, but at 
that moment my precious brother, poet 
Davut Uysal, a student at KSU Faculty of 
Theology, called. He said that he was at 
the café where he worked in his spare 
time from school, where we sometimes 
sat and drank tea and which was close 
to my house, and that we could come 
there as a family. When we parked the 
car and went inside, we saw that many 
families like us had taken shelter there. 
It was a one-story wooden building in 
a park. The stove was burning inside, it 
was warm and there was enough food 
and fuel to last a few days.

How helpless we are as humans. You are helpless; 
there is nothing you can do while your loved ones are 

concealed beneath concrete blocks in front of you.
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Bu arada dostlardan 
haber almaya çalışırken 
gönlüme hemen kıymetli büyü-
ğüm Ahmet Doğan İlbey düştü. Ne 
kadar aramaya çalıştıysam da bir 
türlü hat düşmüyordu. Ben WhatsApp 
vb. uygulamalar ya da sosyal medya 
kullanmadığım için sağ olsun Davut, 
dostlardan gelen haberleri bana ak-
tarıyordu. O esnada Cüneyt Cesur 
abi aradı. Cüneyt abi Karamanoğlu 
Mehmet Bey Üniversitesinde vazi-
fe yaptığı için Karaman’da ikamet 
ediyor. Dostları sorduktan sonra Kızı 
Aybala’nın öğretmen olarak vazife 
yaptığı İslahiye’de göçük altında 
kaldığından bahsetti ve orada bir 
tanıdık olup olmadığını ya da oraya 
Maraş’tan birilerinin gidip gideme-
yeceğini sordu. Ben de İslahiye’de 
teğmen olarak vazife yapan “Ali 
Dost” nâm Muhammed Ali Yıldırım 
kardeşimizin olduğunu, onunla görü-
şüp haber edeceğimi söyledim. Ali 
dost, sağ olsun ilgilendi. Bu arada 
Cüneyt abinin ahretliği Murat Yücel 
abiyi bilgilendirdim. O da hemen yola 
çıkmış ve Aybala’nın enkazına intikal 
etmiş. Türk askerinin insanüstü gayre-
tiyle Aybala’mız şükür enkazdan sağ 
olarak 11 saat sonra çıkarılmış. Ha-
lasının refakatinde Gaziantep’teki bir 
hastaneye sevk edildiğini öğrendik, 

içimiz rahatlamıştı. Akşam vakitlerinde 
Cüneyt abi tekrar aradı. Ağlıyordu ve 
zor konuşuyordu. Uzun ve meşakkatli 
bir yolculuktan sonra Aybala’yı yoğun 
bakımda görme imkanı bulmuşlar fa-
kat Aybala anne babası geldikten 
kısa bir süre sonra ruhunu teslim et-
miş. Mekânı cennet olsun.

Cüneyt abiyle ilk görüşmeden sonra 
Ahmet Doğan İlbey abiyi aramaya 
devam ettim. Ararken bir anda hat 
düştü ve telefon çalmaya başladı. 
Davut’la birlikte çok heyecanlan-
dık. Ve telefon açıldı. Ben hemen 
“Alo, Ahmet abi!” diye ünledim 
ama karşımda bir hanım kişi konu-
şuyordu. “Beyefendi Ahmet abiniz 
kim bilmiyorum. Ben bu telefonu 
enkazın yanında buldum.” dedi. 
O an Davut’la göz göze geldik ve 
gayrı ihtiyari hıçkırarak ağlamaya 
başladık. Sonra ailemle helalleş-

tim ve Davut’la birlikte 
yürüyerek Ahmet abinin 

evine yöneldik. O vakte kadar 
Kahramanmaraş’tan herhangi bir 
yıkım haberi almamıştık. Bu haber 
bizi resmen yıkmıştı. İnşallah enkaz-
dan sağ çıkmıştır diye dua ederek 
düştüğümüz yolda sağlı sollu pek 
çok apartmanın yıkılmış olduğunu 
görmek yaşadığımız afetin büyük-
lüğünü anlamamıza yetti. 

Giderken nice dostlar, arkadaşlar 
düştü aklımıza lakin ulaşmak müm-
kün olmadı. Davut’un dahil oldu-
ğu WhatsApp gruplarından gelen 
bilgilerle yetiniyorduk. Ve sonunda 
Ahmet Doğan İlbey abinin enkazı-
na vardık. Bir yandan ağlıyor bir 
yandan sesleniyoruz acaba sesi-
mizi duyar mı ya da sesimizi duyan 
olur mu diye ama nafile. Koskoca 
apartman küçücük bir moloz tepe-
ciğine dönüşmüş durumdaydı. Ah-
met abinin iki evladı vardı. Oğlu 
Alpaslan Bosna’da yaşıyordu. Kızı 
Bilge hanım ise enkazın başında 
feryat figan içindeydi. Ne yapaca-
ğımızı bilemiyorduk. Enkazın etrafın-
da dört dönüyor bir hayat emaresi 
arıyorduk. Bu esnada Davut iki kötü 
haber verdi. Fazlı Bayram ve Fer-
hat Ağca… Bu iki dostun da enkaz 
altında olduğunu öğrendik. 

Günlerce bir hayırlı haber 
duymak için enkazların 
başında arkadaşlarla 

türbedar olup bekledik.
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In the meantime, while trying to get 
news from friends, my precious elder 
Ahmet Doğan İlbey immediately flas-
hed through my mind. No matter how 
much I tried to call, the line would not 
drop. Since I don't use applications 
such as whatsapp or social media, 
thanks to Davut, he was transferring the 
news from friends to me. At that mo-
ment, Cüneyt Cesur called. Cüneyt re-
sides in Karaman because he works at 
Karamanoğlu Mehmet Bey University. 
After asking about friends, he mentio-
ned that his daughter Aybala had been 
buried in the wreckage in İslahiye, whe-
re she was working as a teacher, and 
asked if we knew anyone there or if 
anyone from Maraş could go there. I 
told him that we had a brother called 
"Ali Dost" aka Muhammed Ali Yıldırım 
who was serving as a lieutenant in 
Islahiye and that I would contact him 
and let him know. Ali Dost took care 
of it. In the meantime, I informed Mu-
rat Yücel, brother Cüneyt's ride or die, 
who immediately set off and arrived 
at the wreckage of Aybala. Thanks to 
the extraordinary efforts of the Turkish 
soldiers, Aybala was rescued from the 
rubble alive after 11 hours. We learned 
that she was transferred to a hospital 
in Gaziantep in the company of 
her aunt, and we were re-
lieved. Cüneyt called 
again in the eve-

ning. He was crying and could hardly 
speak. After a long and arduous jour-
ney, they were able to see Aybala in 
the intensive care unit, but she passed 
away shortly after her parents arrived. 
May her place be heaven.

After the first call with brother Cüneyt, 
I continued to call Ahmet Doğan İlbey. 
While I was calling, the line suddenly 
dropped and the phone started rin-
ging. Davut and I were very excited 
excited. Then he answered. I immedia-
tely exclaimed, "Hello, brother Ahmet!" 
but there was a lady talking to me. 
She said, "Sir, I don't know who your 
brother Ahmet is, I found this phone 
next to the rubble." At that moment, 
Davut and I locked eyes and started 
sobbing involuntarily. Then I said go-
odbye to my family and Davut and I 
walked to Ahmet's house. Until then, 
we had not heard any news about the 

destruction in Kahramanmaraş. This 
news devastated us. We prayed that 
God willing, he would come out of 
the rubble alive, but seeing that many 
apartment buildings had collapsed 
left and right on the road was enough 
for us to realize the magnitude of the 
disaster we had experienced.

As we were leaving, we thought of 
many friends, but it was not possible 
to reach them. We were content with the 
information coming from the whatsapp 
groups that Davut was a part of. And 
finally we arrived at the wreckage of Ah-
met Doğan İlbey. We were crying and 
calling out, wondering if he would hear 
our voices or if anyone would hear our 
voices, but in vain. The huge apartment 
building had turned into a tiny mound 
of rubble. Ahmet had two children. His 
son Alpaslan was living in Bosnia. His 
daughter Bilge was wailing at the rubb-
le. We didn't know what to do. We were 
circling around the rubble, looking for 
signs of life. Meanwhile, Davut gave 
us two bad news. Fazlı Bayram and 
Ferhat Ağca... We learned that these 
two friends were also under the rubble. 

Oh my God! How helpless human beings 
are. Your loved ones are under concrete 

blocks in front of you and you can't 
do anything, there is nothing 

you can do. It is an in-
describable pain. 

For days, we waited 
at the rubble with our 
friends to hear any 

good news.

Fotoğraf: Haadi Mousavi
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Aman Allah’ım! İn-
san ne kadar aciz. 
Sevdiklerin karşında 
beton blokların altında 
ve sen hiçbir şey yapamıyor-
sun, elinden hiçbir şey gelmiyor. 
Tarifsiz bir acı. 

Ahmet abinin enkazının başınday-
ken Fazlı Bayram’dan kötü haber 
gelince doğru onun enkazına var-
dık. Bir yandan yağmurda sırılsıklam 
vaziyetteyiz bir yandan ağlamaklı 
ve çaresiz. Fazlı abinin kardeşi İb-
rahim’i aradım hemen ve ulaştım. 
İbrahim, Gaziantep’te komiser. 

Ailesiyle birlikte iyi olduğunu du-
yunca sevindim ama ağabeyin-
den henüz haberi yoktu. Nasıl 
söyleyecektim bu durumu, bu kara 
haberi nasıl verecektim? Hâsılı, 
dilimden o an ne çıktı hatırlamıyo-
rum ama ikimiz de hıçkıra hıçkıra 
ağlıyorduk telefonda. 

Ve Ferhat Ağca. Güzel Ferhat. Can 
Ferhat. Dost Ferhat. İlk gün gideme-
dim onun enkazına hep telefonla bil-
gi almaya çalıştım akrabalarından 
ve o tarafta oturan arkadaşlardan. 
Ancak ikinci gün gidebildim. 

Sonrası enkazlar arasında mekik 
dokuyarak geçti. Acaba bir yardım 
gelebildi mi, acaba bir çalışma 
başladı mı diye. Ailemin bulundu-
ğu kafe, Fazlı abiyle Ahmet abinin 
enkazının mesafe olarak ortasına 
denk geliyordu. Gidip gelirken on-
ların yanına da uğruyor hallerini 
tetkik ediyordum. Elbistan merkezli 
ikinci büyük depremi de o anda 
yine ailemle birlikte yaşadık. Fazlı 
abiden dönerken uğramıştık. Sonra 
Davut’la tekrar Ahmet abinin bu-
lunduğu enkaza doğru yola çıktık. 
Yolda sabahki depremde yıkılma-
yan bazı binaların yıkılmış olduğunu 
gördük. Hele biri vardı ki yüreğimizi 
cız ettirdi. Sabah namazını Ahmet 
abinin yanından Fazlı abinin yanına 
giderken yol üstündeki Hamidiye 
Camii'nde kılmıştık. O esnada yine 
şiddetli bir artçı olmuştu, namazı 
terketmemiş ve tevekkül etmiştik. İkinci 
depremde yıkılan binalardan biri cami-

nin hemen yanındaki 
binaydı ve caminin üs-

tüne devrilmiş vaziyettey-
di. Takdir dedik, şükrettik. 

Kahramanmaraş koskoca bir enkaza 
dönmüştü. Her yerden acı haberler 
gelmeye başladı. Hangi bir ismi sa-
yayım ki şimdi. Günlerce bir hayırlı ha-
ber duymak için enkazların başında 
arkadaşlarla türbedar olup bekledik. 
Beşinci günün seher vaktinde Ahmet 
abi, gurûb vaktinde Ferhat ve altın-
cı günün akşamı 3 çocuğu (Ali Fuat, 
Zeynep, Meryem) ve eşi ile birlikte 
Fazlı abi çıktı enkazdan. Ruhları şâd, 
mekânları cennet olsun. 

Bundan sonrası ayrı ayrı hikâyelerle 
dolu. Her enkaz ayrı bir romanın hikâ-
yesi olur. Binaların yıkılma şeklinden 
enkazlardan sağ çıkanlara, Türkiye’nin 
dört bir tarafından arama kurtarma 
faaliyeti için gelen gönüllülerin gay-
retlerinden afetzedeler için yardım 
seferberliğine koşan arkadaşlara, 
mezarlıktaki hengâmeden cenazelerin 
teşhis ve definine kadar neler neler… 
Anlatacak, yazacak o kadar çok şey 
var ki… Yâ nasip!...  Nice güzel insanlar, 
nice hatıralar bırakıp gittiler… Gidenle-
re rahmet, kalanlara sabır ve selamet…
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While we were at 
the wreckage of bro-
ther Ahmet, when we 
received bad news about 
Fazlı Bayram, we went straight 
to his wreckage. We were drenched 
in the rain, weeping and helpless. 
I immediately called Fazlı's brother 
İbrahim and reached him. İbrahim 
is a commissar in Gaziantep. I was 
happy to hear that he and his fa-
mily were fine, but he had no news 
about his brother yet. How was I 
going to tell him, how was I going 
to break the bad news? In short, I 
don't remember what came out of 
my tongue at that moment, but we 
were both sobbing on the phone.

And Ferhat Ağca. Beautiful Ferhat. 
Dear Ferhat. Friend Ferhat. I couldn't 
go to the wreckage that he was under 
on the first day, I always tried to get 
information by phone from his relatives 
and friends who lived on that side. Only 
on the second day I was able to go.

After that, I spent the rest of my 
life shuttling between the rubble. 
I wondered if any help had arri-
ved, if any work had started. The 
café where my family was located 

was in the middle of the rubble of 
Fazlı and Ahmet. At that moment, 
I experienced the second big eart-
hquake centered in Elbistan with my 
family. We had stopped by on our 
way back from brother Fazlı. Then 
Davut and I set off again towards 
the rubble where brother Ahmet 
was. On the way, we saw that some 
buildings that had not collapsed in 
the morning earthquake had col-
lapsed. There was one in particular 
that made our hearts ache. We had 
performed the morning prayer at 
the Hamidiye Mosque on the way 
from brother Ahmet to brother Faz-
lı. At that time, there was a strong 
aftershock again, but we did not 
leave the prayer and we trusted 
in God. One of the buildings that 
collapsed in the second earthquake 
was the building right next to the 
mosque and it had fallen on top of 
the mosque. We said it was the will 
of Allah, and praised Him. 

Kahramanmaraş had 
turned into a huge 

wreck. News of great sor-
row began to spread around. 

I can't name a single name now. 
For days, we waited at the rubble with 
our friends to hear good news. Brot-
her Ahmet e at dawn on the fifth day, 
Ferhat at dusk and brother Fazlı was 
found under the wreckage  with his 3 
children (Ali Fuat, Zeynep, Meryem) 
and his wife on the evening of the sixth 
day. May their souls rest in peace and 
their places be in heaven. 

What follows is full of different stories. 
Each wreck is the story of a different 
novel. From the way the buildings col-
lapsed to the survivors who came out 
of the rubble, from the efforts of the 
volunteers who came from all over 
Turkey for search and rescue to the 
friends who rushed to mobilize aid for 
the disaster victims, from the turmoil in 
the cemetery to the identification and 
burial of the bodies... There are so 
many things to tell and write about... 
It's written in the stars!...  So many 
beautiful people have left behind so 
many memories... Wishing mercy to 
those who have gone, patience and 
peace to those who remain...
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THAT MOMENT
O AN

BEYOND REASON

YAREN NUR ÖZEN

AKLIN ÖTESİNDE
Fotoğraf: Haadi Mousavi
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İnsan neyi ne zaman son kez yaptığını bilemiyor. 
Hepimiz çoğu şeyi kontrol edebileceğimizi sanıyoruz. 
Oysa her şeyin değişmesi çok kısa sürebilir. Düşün-
sem bu kadar etkilenebileceğimiz aklıma gelmezdi, 
söyleseler inanmazdım. Öylece aklımızın ötesinde, 
her şeyin içinde bulduk kendimizi. 6 Şubat 2023 bi-
zim için bu cümlelerle hatırlanacak bir tarih oldu. 
Öncesinde bu tarihte ders seçimi yapabileceğimi 
sanıyordum. Köydeki evimizde telefon başında saa-
tin 00.00 olmasını bekledim. Arkadaşlarımla sadece 
bunu konuşuyorduk, neredeyse tek gündemimiz buydu. 
Sistem yoğunluğundan ne kadar beklesem de ders 
seçimi yapamadım. Öylece uyuyakalmışım. Saat 04.17 
olduğunda evde hepimiz sallantıya uyandık. İlk hafif 
sallantılarda deprem olabileceği aklıma bile gelmedi. 
Köyde çok şiddetli fırtına olduğu zaman da çatıdan 
sesler gelirdi. Başta böyle bir fırtına sesiyle uyandığımı 
sandım ama bunun deprem olduğunu anlamam uzun 
sürmedi. Peki depremse niye bitmiyordu? 

O an bize çok uzun geldi, kardeşimle yatakta birbirimize 
sarılmış depremin bitmesini bekliyorduk. Yer değiştir-
mek mümkün gelmiyordu. Soba borularının üzerimize 
devrilmesiyle başka bir köşeye kaçtık. O an evden 
çıkabileceğimizi düşünmüyorduk, öylece yıkılacaksa 
bile yıkılmasını bekledik. Yıkılmadı, deprem bittiği anda 
evden çıkmaya çalıştık. Hepimizin ilk hamlesi yürüme 
engelli ablama yönelik oldu. Dışarıda çok yoğun kar 
yağışı vardı. Kardeşim başka hiçbir şeyi düşünmeden 
karda yalın ayak ablamı arabaya taşıdı, biz de arabaya 
geçtik. Sevdiklerimize ulaşmaya çalışıyor, iyi haberlerini 
alınca seviniyorduk. Hatta yakın çevremizden kötü ha-
berler almayınca olayın aslında sandığımız gibi büyük 

You are unaware of when and what you are doing for 
the last time. We all think we can control most things. But 
it can take a very short time for everything to change. 
If they had told me, I never would have believed that 
we could be so severely affected. We suddenly found 
ourselves everywhere, beyond reason. February 6, 2023 
became a date to be remembered with these sentences. 
I thought I would be able to make course selections on 
this date. I waited by the phone in our house in the village 
for the clock to strike 00.00. My friends and I were only 
talking about it, it was our only trouble. No matter how 
long I waited, I couldn't select a course because of the 
system. I just fell asleep. At 4:17 a.m., we all woke up 
twith the quake. At the first slight shaking, I didn't even 
think that it could be an earthquake. During the times 
of severe thunderstorms in the village, we would hear 
noises coming from the roof. At first I thought I had woken 
up to the sound of such a storm, but it didn't take me 
long to realize that it was an earthquake. But if it was 
an earthquake, why didn't it stop?

That moment seemed too long for us, my brother and I 
were huddled together in bed waiting for the earthquake 
to end. It was impossible to move. When the stove pipes 
fell on us, we ran to another corner. We didn't think we 
could get out of the house at that moment, we just waited 
for it to collapse even if it was going to collapse. It didn't 
collapse, we tried to get out of the house as soon as 
the earthquake was over. The first move of all of us was 
for my sister, who is disabled to walk. It was snowing 
heavily outside. Without thinking about anything else, my 
brother carried my sister barefoot in the snow to the car 
and we  all got in. We were trying to reach our loved 

If they had told me, 
I never would have 

believed that we could 
be so severely affected. 

We suddenly found 
ourselves everywhere, 

beyond reason.

Düşünsem bu kadar 
etkilenebileceğimiz 
aklıma gelmezdi, 

söyleseler inanmazdım. 
Öylece aklımızın ötesinde, 

her şeyin içinde bulduk 
kendimizi.
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bir şey olmadığını düşünme gafle-
tinde bulunduk. Zaten kısa bir süre 
sonra şebekeler gitti, ne kimseden 
haber alabildik ne de birilerine 
haber verebildik. Sabaha kadar 
arabada kaldık. Biz yine kendimizi 
şanslı sayıyorduk. En azından sığı-
nabileceğimiz bir arabamız vardı 
ama köyün çoğunun böyle bir im-
kânı bile yoktu. İnsanlar fırtınada 
dışarıda kaldı. Bunlar içinde çok 
yaşlılar ve bebekler de vardı. Gün 
aydınlanınca endişelerimiz daha 
da arttı. Hemen hemen herkesin 
beslediği büyük baş hayvanları 
vardı. İnsanlar onlarla ilgilenmek 
için ahırlara girmek durumunda 
kalıyordu. Neyse ki yakınlarımız-
da bu durumdan kötü etkilenecek 
kadar ağır hasar alan ev ve ahır 
yoktu. İnsanlar azami ölçüde hay-
vanlarıyla ilgilenebildi.

Öğle olduğunda fırtına daha da 
artmıştı, kar aralıksız yağmaya de-
vam etti. Böylesi soğukta elbette 
bir şeyler almak için eve girmek 
zorundaydık. Tabii bu süre uzun 
olmuyordu. Artçıların korkusuyla 
birkaç dakika sonra soluğu yeni-
den dışarıda alıyorduk. Bu hava-
da böyle devam edemeyeceğimizi 
düşündük. Çünkü insanların çoğu 
dışarıda kalmıştı, sığınabilecek bir 
yer yoktu. O sırada gidebileceğimiz 
en güvenli yer komşumuzun prefab-
rik eviydi. Hepimiz toplanıp oraya 
gittik. Ev sahibi köyde bile değildi 
ama evini bize açmıştı. Orada da 
ısınmak büyük problem oldu. Ev 
bu vakte kadar hep yazlık olarak 
kullanıldığı için soba kurabileceği-

miz bir yapıda değildi. Elektrikler 
olmadığı için ısıtıcı çalıştırmak da 
mümkün olmadı. Elimizde bir tane 
jeneratör vardı, o da ısıtıcıyı çalış-
tırmadı bile. İyi kötü bir şekilde o 
geceyi orada geçirdik. Sabah hâlâ 
kar yağıyordu, hava çok soğuktu. 
Çocuklar hasta olmaya başlamıştı. 
Zaten iletişim kurmak çok zordu, 
şehirden biraz haberimiz olmuştu 
ve açıkçası şehir bu hâldeyken bi-
zimkini dertten bile saymıyorduk. O 
yüzden ikinci gün herkes az hasarlı 
evlere tekrar yerleşti. Köye çadır 
gelmesi yaklaşık beş gün sürdü. O 
süreçte evine giremeyen insanlara 
komşuları destek oldu. 

Yaşadığımız bunca şey hepimizde 
derin izler bıraktı. Kimimiz canın-
dan daha çok sevdiği yakınlarını 

kaybetti, kimimiz kaybetmedi-
ği için sevinmeye bile utandı 
ki mevcut durumda  yakın ol-
masa dahi herkesin kayıpları 
oldu. Ben bir süre bunca yıkım 
arasında neden ayakta kaldım 
diye sordum kendime. Hepimiz 
az-çok evimizin, yaşadığımız 
yerin harabe oluşunu izledik. 
Üstelik bunların iki dakikadan 
daha kısa bir sürede olmasını 
başta hiç kabullenemedim. Bir 
daha duysam inanmayacağım 
şeylerdi yaşananlar. Normalde 
duymaya alışık olduğumuz “İyi 
misin?” sorusunun yerini o sı-
rada “Yaşıyor musun?” sorusu 
aldı ve biz bunu garipsemedik 
bile. Her şey aklın ötesinde bir 
o kadar da olağandı.

Normalde duymaya 
alışık olduğumuz “İyi 

misin?” sorusunun yerini o 
sırada “Yaşıyor musun?” 
sorusu aldı ve biz bunu 

garipsemedik bile.

Fotoğraf: Haadi Mousavi

64



ones, rejoicing when we received 
good news. In fact, when we didn't 
receive bad news from our acquain-
tances, we made the mistake of thin-
king that the incident was not as big 
as we thought. Anyway, after a short 
while the networks went down and 
we didn't hear from them. or inform 
anyone. We stayed in the car until the 
morning. We considered ourselves 
lucky anyway. At least we had a car 
where we could take shelter, but most 
of the village didn't even have such 
a possibility. People were left outsi-
de in the storm. Among them were 
very old people and babies. As the 
day dawned, our worries increased. 
Almost everyone had cattle. People 
had to go into the stables to take 
care of them. Fortunately, our acqu-
aintances did not have any houses 
or barns that were badly damaged. 
People were able to take care of 
their animals to the maximum extent.

By noon the storm had intensified 
and the snow continued to fall in-
cessantly. In this cold, of course, we 
had to go into the house to get so-
mething, but not for long. We were 
afraid of the aftershocks and after 
a few minutes we would go outside 
again. We thought that we couldn't 
go on like this in this weather. Be-
cause most of the people stayed 
outside, there was nowhere to take 
shelter. The safest place we could 
go at that time was our neighbor's 
prefabricated house. We all gathe-
red and went there. The owner was 
not even in the village, but he ope-
ned his house to us. Heating was 
a big problem there too. Since the 

house had always been used as a 
summer house until then, it was not 
in a structure where we could set 
up a stove. Since there was no ele-
ctricity, it was not possible to run a 
heater. We had only one generator, 
but it didn't even turn on the heater. 
For better or worse, we spent that 
night there. In the morning it was 
still snowing, it was very cold. The 
children started to get sick. It was al-
ready very difficult to communicate, 
we had heard a little bit about the 
city and frankly, when the city was 
in this state, we didn't even consider 
ours a problem. So on the second 
day, everyone settled back in the 
houses with little damage. It took 
about five days for tents to arrive in 
the village. During that time, people 
who could not enter their houses 
were supported by their neighbors.

All these things we have been 
through have left deep scars on 
all of us. Some of us lost relatives 
whom we loved more than our 
lives, some of us were even asha-
med to rejoice that we did not lose 
them, and in the current situation, 
everyone has suffered losses, even 
if they are not close. For a while 
I asked myself why I survived all 
this destruction. We all more or 
less watched our homes and the 
place where we lived in become 
ruins, and I could not accept the 
fact that it all happened in less 
than two minutes. It was something 
I would never believe if I heard it 
again. The question “Are you ali-
ve?” replaced the usual “Are you 
okay?” and we didn't even find it 
strange. Everything was so ordi-
nary that it was beyond reason.

The question "Are you 
alive?" replaced the 

usual “Are you okay?” 
and we didn't even find 

it strange.

Fotoğraf: Haadi Mousavi
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Sarsıntı... Düşten habersiz, düşünceyi yersiz kılacak denli 
karanlık sarsıntı. Sözde sarsıntı; düşünce karanlık, düşünce 
karanlığa. Sözde karanlık... Yeterli değil; ifade, kuvvet, zifiri, 
dehşet... Bu zifiri dehşet kuvvetli sarsıntıyı anlatmaya hiçbir 
ifade yeterli değil. Gaiplerden gelen ses, koşturuyor ağırlığı 
ense kökünde şehrin. Ensesi yerle bir şehrin... Ağırlık biniyor 
gözlerine şehrin. Düşüyor koca şehir, yerçekimine yenik. Düş 
ürünü sözde karanlıklar oyuyor gözleri. Gaiplerden gelen 
sesin ağırlığı kulakları tırmalıyor. Ve koşup düşüp yıkılıyor 
koca şehir. Bir, koca şehir düşmüyor ki; kol kola tutuştuğu 
dostları da düşüyor. Kollar kırılıyor ve tedavisi mümkün 
değil ölümün. Onların düştükleri yerde tutuşuyor hayatta 
kalanlar. Ölümün düştüğü yerden alevler yükseliyor göğe. 
Şehri sözde karanlık bulutlar sarmalıyor.

Gözler ânında açıldı. Uykudan eser kalmadı. Kanepenin ya-
nındasın. Bir ayağından iki elinle tutunmuşsun tekli koltuğa. 
Daha durmadı deprem. Ve bina yıkılmadı. Ama nasıl sallanı-
yor nasıl! Beşik desem beşik değil, salıncak desem salıncak 
değil, gondol desem o da değil. Benzetmeler de sözdeliğini 
koruyor. Bu arada durmuyor ki deprem. Hani durmadı. Ne 
zaman duracak ki acaba? Duracak mı ki? Allah’ım lütfen 
dursun. Neden durmuyor hâlâ. Allah’ım sen durdurursun. 
Durdu duracak, dayan, az kaldı! Durdu evet. Acele, montları 
giydik. Çantamı kaptım. Herkes çığlık çığlığa apartmanda. 
Biz dördüncü katındayız. İnsanlar şoka girmiş olmalı ki ilk 
inen bizim aile oldu. Merdivenler çok uzun geliyor, yukarıdan 
beyaz sıvalar dökülüyor. Vay be, asansöre binerdik hep. Sahi, 
asansörde kalsaydım ne olurdu acaba deprem ânında? Uzun 
zaman sonra merdivenleri bitiriyoruz. Kapıya koştuk, dışarı attık 
kendimizi. Diyorum ki ben acaba güçlü müyüm? Ağlamıyorum, 
dehşete kapılmadım. Diyorum ki içimden. Geçti, geçecek, 
düzelecek her şey. Sağ kurtulduk ya ağır hasarlı binadan. 
Umut her zaman vardır. Gerçekten de; nasıl dayandı o şid-
detli sarsıntıya yedi katlı apartman. Zemini mi sağlammış? 
Temeli mi iyi atılmış? Helal be! Sonra düşünüyor insan. İyi de 
ağır hasarlı. Her yerinde çatlaklar oluşmuş. Kullanılacak hâli 
kalmamış. Yıkarlar burayı. Öyle de oldu. Yıkılacak kararı çıktı. 
Bir şeyleri atlamış olabilir miyim acaba? Ne diyordum en son? 

The tremor... A tremor so dark as to render thought irrelevant, unaware 
of the dream. The so-called tremor; the thought is dark, the thought to 
darkness. The so-called darkness... Not enough; expression, force, pitch, 
horror... No expression is enough to describe this pitch black, terrifying, 
powerful tremor. The voice coming from the faraway places runs its 
weight on the nape of the neck of the city. The nape of the neck of the 
city ravaged... The city's eyes are heavy. The enormous city is falling, 
succumbing to gravity. The darkness of the so-called dream carves the 
eyes. The weight of the voice coming from the distant scratches the 
ears. And the big city runs, collapses and falls to bits. Not only the big 
city falls, but also the friends with whom it holds arms. Arms break and 
death is incurable. The survivors catch fire where they fall. Flames rise 
to the sky where death falls. So-called dark clouds envelop the city.

Eyes opened instantly. No trace of sleep. You are next to the sofa. You 
are holding on to the single seat with both hands on one leg. The 
earthquake hasn't stopped yet. And the building hasn't collapsed. 
But how it shakes! It isn't exactly such as a cradle, neither a swing 
nor a gondola. The metaphors also remain verbal. By the way, the 
earthquake doesn't stop. It hasn't stopped. When will it stop? Will it 
ever stop? Oh God, please let it stop. Why doesn't it stop? God, you'll 
make it stop. It will stop, hang on, it's almost there! It has stopped, 
yes. Hurry, we put on our coats. I grabbed my bag. Everyone is scre-
aming in the apartment. We're on the fourth floor. People must have 
been in shock because our family was the first to come down. The 
stairs are very long, the white plaster is falling from above. Wow, we 
always used to take the elevator. Really, what would have happened 
if I had stayed in the elevator during the earthquake? After a long 
time we finish the stairs. We ran to the door and throw ourselves 
out. I wonder if I'm strong. I'm not crying, I'm not terrified. It's 
okay, it's okay, it's going to be okay. We survived the heavily 
damaged building. There is always hope. Indeed; how did the 
seven-story apartment building withstand that violent tremor? 
Was the ground strong? Was the foundation well laid? Well 
done! Then you think. Okay, but it's severely damaged. There 
are cracks everywhere. It's unusable. They'll tear it down. And 
that's what happened. It's been ordered to be demolished. 
Could I have missed something? What was I saying last time?

Oh, we were out of the apartment building and on the main road. 
And then another round of tremors began! We were about to fall 

The earthquake hasn't 
ended yet. And the 

building hasn't collapsed. 
Yet, how strongly shakes! 
It isn't exactly such as a 
cradle, neither a swing 

nor a gondola.

Daha durmadı deprem. 
Ve bina yıkılmadı. Ama 
nasıl sallanıyor nasıl! 
Beşik desem beşik 

değil, salıncak desem 
salıncak değil, gondol 

desem o da değil.
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Ha, apartmandan kurtulmuş ana yola 
çıkmıştık. İkinci dalga da gelmesin mi!? 
Düşmek üzereydik ki tabelaya tutunduk. 
İnsanlar sokakta, saatler 04.22’yi göste-
riyor. Vay be, çok hızlı inmişiz aşağı. Her 
yer karanlık ve sisli. Arabaya bindik, beş 
kişiyiz. Üniversitenin kız öğrenci yurdun-
da ağır hasar varmış sanırım. Birkaçı da 
kapının sıkıştığını çıkamadıklarını yazmış 
sosyal medyaya. “Lütfen bizi kurtarın!” 
diyor herkes. Şimdi ne oldu, şimdi ne 
olacak? Yalnızca soru işaretleri var ka-
famda. Ve biraz da durgunluk. Yağmur 
fena yağıyor. Hava 6 Şubat’ın Maraş 
soğuğunu içimize işliyor. Biz arabada-
yız evet, daha az üşüyoruz. Ya sokakta 
koşturanlar? Bir kız gördüm. Battaniyeyi 
sarınmış üzerine, koşuyor. Birkaç insan 
daha gördüm, ayakları çıplak. Hem de 
bu soğukta, bu yağmurda. Allah’ım di-
yorum, sen yardım et onlara. 

İçimde bir şeyler kırılmaya başlıyor. Dep-
remden hemen sonraki umutlu bekleyi-
şimin yerini kara bir umutsuzluk alıyor. 
Allah’ım şimdi ne olacak? Ne 
oldu bize? Biz ne olduk da 
ne olacağız bundan son-
rasında? Sorular durmu-
yor kafamın içinde. Ara-

ba çalıştı ve gidiyoruz. Trafik çok yoğun 
bu saatte. Sabahın kör gözlerini araba 
farları açmaya çalışıyor. Yollar bozul-
muş, direkler devrilmiş. Telefon trafiği 
de cabası, insanlar yakınlarını arıyor; 
hayatta mısınız, diye. Arkadaşlarımdan 
haberler geliyor. Enkazdan çıkarılmış, 
kafasına bir şeyler düşmüş, dahası ölmüş 
arkadaşlarım var. Haberler yüreğimi 
yakıyor. Dehşetin bilincini daha da idrak 
ediyor şaşkın zihin pusulası. Kahrolası bir 
felaketle kahroluyor insanlar. Bilmiyor 
muyduk sanki geleceğini? Bilmiyorduk 

gelip bu denli şiddetle vuracağını? 
Kahramanmaraş gün gibi karanlık 
artık diyor iç ses. Kafası karışmış 
hâlde olduğunu da kabul etmiyor. 
Diyor ki; 04.17, diyor ki gün doğacak-
tı hani. Doğdu ve gün gibi karanlık 
bir gün bugün. Sözdeliğini koruyan 
bir gün ve karanlıklar…

Rasathaneye baktım. Gaziantep’i gös-
teriyordu. Deprem orada olmuş sandık. 
Sonrasında düzeltme yaptı rasatha-
nemiz. "Pazarcık" dedi. Konumu nasıl 
şaşırabilirdi ki? Kafamda şüpheci bir 
akrep dolaşıyor. Şüphe ise yerini öf-
keye bırakıyor genelde. 7.7’ymiş. Kimi 
7.9 diyor. Bir profesör de çıkıyor, diyor 
ki; “Aslında hissedilen 11 şiddetiydi.” 
Hangisi acaba? Karışmıyor değil kafa. 
Zaten sosyal medya çalkalanıyor bu 
çalkantılı andan sonra. Kirli bilgi sarı-
yor etrafını, çaresizlikten her tür bilgiye 
inanabilecek insanın. Söyleyin ayıp değil 
mi? Her kafadan çığlıklar... Doğruluğu 
tespit edilemeyen koyu kirli yalanlar. 
İnsan o dehşeti yaşadıktan ve çoğu şeyi 
kaybettiği gerçeğini idrak ettikten sonra 
çaresizce tutunmak istiyor. Yaşadığına 
inanmak istiyor yakınlarının. Yaşayan 
ölüler kaplıyor her hücresini şehrin. Dü-
zelecek mi her şey? Unutacak mıyız ya-
şadıklarımızı? Kahramanmaraş’a az katlı 
binalar mı yapacaklar bundan sonra? 
Mekânsal hafızam beni yanıltacak mı? 
Hayır. Gün gibi karanlık günü gün gibi 
hatırlayacağım. Unutulmaz! Unutursam 
hatırlarım, unutursam fısıldar gaipler-
den gelen sözde karanlıklar. B e n i 
yarı yolda bırakmazlar!

“Lütfen bizi kurtarın!” 
diyor herkes. Şimdi 
ne oldu, şimdi ne 
olacak? Yalnızca 
soru işaretleri var 
kafamda. Ve biraz 

da durgunluk.
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when we grabbed the sign. People are on 
the street, it's 04.22. Wow, we went down so 
fast. Everything is dark and foggy. We get in 
the car, there are five of us. I guess there was 
heavy damage to the university dormitory for 
girls. Some of them wrote on social media 
that the door was stuck and they couldn't 
get out. "Please save us!" everyone says. 
"Please save us!" everyone says. What did 
just happen, what will happen next? I only 
have question marks in my head. And a 
foziness. It's raining hard. The air feels like 
the Maraş cold of February 6th. We are in 
the car, yes, we are not as cold now. What 
about those running on the street? I saw a 
girl running with a blanket wrapped around 
her. I saw a few other people with bare feet. 
In this cold, in this rain. I say God, help them.

Something inside me starts to break. My ho-
peful expectation immediately is replaced by 
a dark despair after the earthquake. My God, 
what will happen now? What has happened to 
us? What have we become and what will we 
be after this? The questions don't stop in my 
head. The car starts and we drive off. Traffic 
is very heavy at this hour. Car headlights are 
trying to open the blind eyes of the morning. 
Roads are broken, poles are down. Not to 
mention the phone traffic, people are calling 

their relatives to see if they are alive. News 
are coming from my friends. I have friends 
who are rescued from the wreckage, who 
have fallen on their heads, and even more 
who have died. The news breaks my heart. The 
confused compass of the mind comprehends 
the consciousness of the horror even more. 
People are devastated by a disaster. Didn't 
we know it was coming? Didn't we know it 
would come and strike with such violence? 
Kahramanmaraş is as dark as day, says the 
inner voice. And it doesn't admit that it is 
confused. It says; 04:17, it says the day was 
supposed to dawn. It did, and it is a dark 
day. A day and darkness that maintains its 
verbiage...

I checked the observatory. It was showing 
Gaziantep. We thought 

the earthquake hap-
pened there. 

Then the observatory made a correction. 
It said Pazarcık. How could it have gotten 
the location wrong? There is a skeptical 
scorpion in my head. And doubt usually 
gives way to anger. It was 7.7. Some say 
7.9. Then there's a professor who says, 
"Actually, it was 11." Which one is it? It's 
not that they are not confused. Social me-
dia is already buzzing after this turbulent 
moment. Wrong information surrounds the 
environment, people can believe any kind 
of information out of desperation. Isn't it a 
shame? Dialogues of the deaf... Lies that 
cannot be verified. After experiencing that 
horror and realizing that you have lost so 
much, you desperately want to hold on. 
One wants to believe that his relatives are 
alive. The living dead cover every cell of 
the city. Will everything be okay? Will we 
forget what we went through? Will they 
build low-rise buildings in Kahramanma-
raş from now on? Will my spatial memory 
deceive me? No, it won't. I will remember 
the day as dark as day, unforgettable! If 
I forget, I will remember, if I forget, the 
so-called darkness from the unseen will 
whisper. They won't let 
me down!

"Please save us!" 
everyone says. What 

did just happen, what 
will happen next? I 
only have question 

marks in my head. And 
a foziness.
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6 Şubat 2023 sabahı saat 05.00 civarı telefonum çaldı. 
Ekranda ‘babam’ yazıyordu. Kötü bir haber olduğu kesin-
di. Kendimi aklıma gelen kötü senaryolara hazırlayarak 
telefonu açtım. Telefondaki babamın söylediği cümle 
aynen şu idi, “Kızım Kahramanmaraş’ta deprem oldu. 
Her yer yıkıldı. Etraf zindan karanlığına büründü. Biz iyiyiz, 
arabadayız." Hazırlandığım senaryolar arasında deprem 
yoktu. Ağlamaya başlamamla birlikte ev halkı uyandı. 
Televizyonu açtık. Malatya görüntüleri ve “Türkiye’nin 11 ili 
7.7’lik depremle sallandı” alt yazısı ile karşılaştık. Malatya, 
Kahramanmaraş, Adıyaman, Hatay, İskenderun, Adana, 
Gaziantep, Osmaniye, Kilis, Şanlıurfa, Elazığ, Diyarbakır… 

Biz evde bir taraftan Kahramanmaraş’ı görebilmek için 
tüm televizyon kanallarını dolaşıyor, diğer taraftan eş 
dost akraba kim varsa telefonla ulaş-
maya çalışıyorduk. Lakin ekranlarda 
Kahramanmaraş’ın adı var kendi yoktu. 
Tüm çabamıza rağmen hiçbir haber ve 
görüntü alamadık. Bu süreç bize ilk önce 
şunu düşündürdü. “İnşallah Kahraman-
maraş’ta fazla yıkım yok, onun için mi 
görüntü verilmiyor acaba?” dedik. Mem-
leket sevdası işte, konduramadık kadim 
şehre bu kadar yıkımı, acıyı, ölümü… 

Sadece biz değil, İstanbul ve Ankara’dan 
arayan dostlar da Kahramanmaraş’ta 
fazla bir şey yok herhalde diye düşün-
düklerini belirtiyorlardı. 

Bilemedik! Depremin üzerinden geçen her 
dakikanın, her sürecin bizi daha fazla ya-
ralayacağını, yüreğimizi yakacağını… Bile-
medik! Boğazımıza düğümler dizeceğini…

İlk depremden 9 saat sonra 7.6’lık ikinci bir 
deprem daha oldu. Bölge ikinci bir yıkıma 
uğradı. Felaketin büyüklüğü depremin se-
viyesinin uluslararası yardım gerektiren seviye olan 4. seviye 
olarak belirlenmesi ve Türkiye’nin tek başına üstesinden 
gelemeyeceği bir deprem olarak ilk gün dünyaya bildirilme-
sinden anlaşılıyordu. Peki Kahramanmaraş ne durumdaydı?

Acı gerçekle yüzleştiğimizdeki manzara…

Kâğıt gibi üst üste düşen katlarıyla enkaz hâline, daha da 
ötesi kum yığınına dönüşen -eski, yeni- apartmanlar, iş yerleri 
dev yarıklar oluşan araziler, yollar ve tabi ki enkazlardan 
yükselen yardım çığlıkları…

Deprem sabah saat 04.17'de meydana gelmişti. Uykunun en 
derin zamanıydı. Dışarıda kar ve dondurucu soğuk vardı. Çıplak 
ayakları, pijamalarıyla sokağa fırlayan insanlar kendi çaresiz-
liklerini unutmuş, yıkılan evlerinde bıraktıkları canların derdine 

On the morning of February 6, 2023 at around 05:00, my phone rang. 
It said 'my father' on the screen. It was definitely bad news. I answe-
red the phone, preparing myself for the bad scenarios that came to 
my mind. The sentence my father said on the phone was exactly the 
following, "My daughter, there was an earthquake in Kahramanma-
raş. Everything collapsed. The surroundings have turned dark like a 
dungeon. We are fine, we are in the car". The earthquake was not 
among the scenarios I had prepared for. The household woke up 
when I started crying. We turned on the television. We saw images of 
Malatya and the subtitle "11 provinces of Turkey were shaken by a 7.7 
earthquake." Malatya, Kahramanmaraş, Adıyaman, Hatay, İskenderun, 
Adana, Gaziantep, Osmaniye, Kilis, Şanlıurfa, Elazığ, Diyarbakır...

At home, on the one hand, we were watching all the television 
channels to see Kahramanmaraş, and on the other hand, we were 
trying to reach out to our friends and relatives by phone. However, 

Kahramanmaraş was all but absent from the 
screens. Despite all our efforts, we could not 
get any news and images. This process first 
made us think. "Hopefully, there is not much 
destruction in Kahramanmaraş, is that why there 
are no images?" we said. That's the love of the 
country, we couldn't put such destruction, pain 
and death on the ancient city...

Not only us, but also friends who called from 
Istanbul and Ankara said that they thought there 
must not be much in Kahramanmaraş.

We didn't know! We didn't know that every 
minute, every process that passed after the 
earthquake would hurt us more, would burn 
our hearts... We didn't know! We didn't have 
a lump in our throats...

Nine hours after the first earthquake, a se-
cond 7.6 earthquake struck. The region suf-
fered a second devastation. The magnitude 
of the disaster was evident from the fact that 
the level of the earthquake was determined 
as Level 4, the level requiring international 

assistance, and that it was reported to the world on the first 
day as an earthquake that Turkey could not overcome on its 
own. And what was the situation in Kahramanmaraş?

Oh the conditions when we faced the bitter reality...

The old and the new apartment buildings and workplaces 
that have turned into sandpiles, land and roads with giant 
cracks, and of course the cries for help rising from the rubble...

The earthquake struck at 4:17 in the morning. It was the dee-
pest time of sleep. There was snow and freezing cold outside. 
People in their bare feet and pajamas had forgotten their 
own helplessness and were worried about the lives they had 
left behind in their collapsed homes. Their tears had turned 
into budding ice on their cheeks as the cold hit their faces.

After the earthquakes in 
Kahramanmaraş, 5,300 

buildings were destroyed. 
Together with those to be 
demolished immediately, 

the number was more 
than 9 thousand.

Kahramanmaraş’ta 
yaşanan depremlerin 
ardından 5 bin 300 

bina yerle bir oldu. Acil 
yıkılacaklarla birlikte 

sayı 9 binden fazla idi.
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düşmüşlerdi. Yüzlerine vuran soğuğun etkisiyle gözyaşları 
yanaklarında tomurcuklanan buz parçasına dönüşmüştü.

Kahramanmaraş’ta arama kurtarma çalışmaları iki-üç gün 
sonra başlayabildi. O vakte kadar belki bir boşlukta sağ 
olarak bekleyenler için umut azalmaktaydı. Halk kendi 
imkanlarıyla molozların arasında bıraktıkları canları bu-
labildikleri alet-edevatla, elleriyle çıkarmaya çalışıyordu. 

Kahramanmaraş yaklaşık 13 bin, belki daha fazla insanını 
depremde kaybetti. Yaklaşık 500 kadar da kayıp bildirimi 
bulunuyor. Enkazdan sağ çıkan her cana sevindik sevinme-
sine fakat bu kadar çürük inşa edilen binaların altında can 
verenlerin, canını orada bırakanların tesellisi yok. 

GSM operatörleri çökmüştü. Bırakın şehirlerarası haberleş-
meyi şehir içinde bile kimsenin kimseden haberi yoktu. E 
tabii, GSM şirketleri baz istasyonlarını (depreme dayanıklı 
bağımsız bir direk dikmeyi masraftan sayıp) getirip evlerin 
üzerine kurarsa bu son kaçınılmazdır. İkinci günün akşamın-
da SMS yoluyla bir kısım yakınlarımızın arabada, bir okulun 
bahçesinde olduklarını ve birer bardak sıcak çorbaya 
ulaştıkları haberini aldık. Herkes gibi onlar da dondurucu 
soğukta şehirde yaşanan yakıt sıkıntısı nedeniyle, arabaların 
klimalarını aralıklı yakarak ısınmaya çalışıyorlardı.

Yiyecek, barınma, tuvalet, su gibi temel ihtiyaçların karşılan-
masında sıkıntılar oluştu. Depremin merkezi Kahramanmaraş 
olmasına rağmen diğer illerin sesi bizden daha fazla çıktığı 
için memleket yine tıpkı 12 Şubat Kurtuluş mücadelesinde 
olduğu gibi kendini kurtarma peşine düşmüştü. İlk günlerde 
tüm illerdeki yıkımın büyüklüğü konuşuldu, sanki Kahraman-
maraş yıkılmamış gibi… Tüm ülke yardım için ayağa kalktı. 
Sağolsun, varolsunlar! Fakat yardımlar gönderilirken öncelik 
yine diğer illerin oldu. Ta ki cevval bir gazeteci ekranlardan 
“Kahramanmaraş çok fena durumda, şehrin girişinden Köker 
sitesine kadar yıkılmış 500 bina saydım,” demesine kadar… 
Bu cümle yıkımın büyüklüğünü anlamak için yeterliydi.

Kahramanmaraş’ta yaşanan depremlerin ardından 5 bin 
300 bina yerle bir oldu. Acil yıkılacaklarla birlikte sayı 9 
binden fazla idi. Şehrin kalbinin attığı yer olan Trabzon, 
Hükümet ve Azerbaycan caddeleri gibi birçok cadde ve 
sokak, akşam saatleri sonrasında adeta deprem sessizli-
ğine büründü. Oysa geçen yıl aynı tarihlerde bu caddeler 
12 Şubat Kahramanmaraş’ın Kurtuluş Günü etkinlikleriyle 
sesleniyordu tüm Türkiye’ye…

Evet, Kahramanmaraş 500 yıl sonra yeniden ağır bir fela-
ketle karşı karşıya kaldı. Canlar kaybetti. Birçok manada 
üstesinden gelmesi gereken zorluklarla yeniden yüzleşti. 
Fakat geçmişte olduğu gibi bugün de, tarihi kahramanlık-
larla dolu bu kadim şehir yeniden ayağa kalkar evvellah… 

Kahramanmaraş kaderine bırakılamayacak kadar 
asil bir şehirdir…

Bilemedik! Depremin üzerinden geçen 
her dakikanın, her sürecin bizi daha fazla 
yaralayacağını, yüreğimizi yakacağını…
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Search and rescue operations in Kahramanmaraş could only 
begin after two or three days. By then, hope was fading 
for those who had been waiting, perhaps alive, in a void. 
The people were trying to pull out the lives they had left in 
the rubble with whatever tools and equipment they could 
find, with their own hands. 

Kahramanmaraş lost about 13 thousand people, maybe 
more, in the earthquake. There are about 500 reports of 
missing people. We rejoiced for every life that came out 
of the rubble alive, but there is no consolation for those 
who perished under such flimsily constructed buildings, for 
those who left their lives there.

GSM operators were down. Nobody knew anything about 
anyone else even within the city, let alone between cities. 
Of course, this is inevitable when GSM companies bring 
their cell towers (without bothering to erect an independent 
earthquake-resistant pole) and install them on houses. In 
the evening of the second day, we received news via SMS 
that some of our relatives were in the car, in the garden of 
a school, and that they had access to a cup of hot soup. 
Like everyone else, they were trying to keep warm in the 
freezing cold by intermittently turning on the air conditioners 
of the cars due to the fuel shortage in the city.

There were problems in meeting basic needs such as food, 
shelter, toilets and water. Although Kahramanmaras was the 
epicenter of the earthquake, other provinces were more vocal 
than us, so the country was once again trying to save itself, just 
like in the struggle for liberation on February 12. In the first days, 
the magnitude of the devastation in all provinces was talked 
about, as if Kahramanmaraş had not collapsed... The whole 
country stood up for help. Much thanks to them. But when aid 
was sent, other provinces were again prioritized. That is, until 
a brave journalist said on the screens, "Kahramanmaraş is in a 
very bad situation, I counted 500 destroyed buildings from the 
entrance of the city to the housing estate Köker"... This sentence 
was enough to understand the magnitude of the destruction.

After the earthquakes in Kahramanmaraş, 5,300 buildings 
were destroyed. Together with those to be demolished 
immediately, the number was more than 9 thousand. Many 
streets and avenues, such as Trabzon, Government and 
Azerbaijan avenues, where the heart of the city beats, 
have fallen into earthquake silence after the evening hours. 
However, on the same dates last year, these streets were 
calling out to the whole of Turkey with the events of the 
Independence Day of Kahramanmaraş on February 12...

Yes, after 500 years, Kahramanmaras faced a severe disas-
ter again. It lost lives. In many ways, it faced challenges that 
it had to overcome. But today, as in the past, this ancient 
city, whose history is full of heroism, will rise again... 

Kahramanmaraş is too noble a city to be left to its fate…

We didn't know! We didn't know that 
every minute, every process that passed 
after the earthquake would hurt us more, 

and tear our hearts out...
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MARAŞ, IS EVERYTHING ALL RIGHT?
MARAŞ İYİ MİSİN?

EROL GÖKA

KALBİMDESİNİZ 
EY CANLARIM
YOU'RE IN MY HEART, MY DEARS

“Kahramanmaraş’ı sevdiniz mi? Kahramanmaraş’ta sizi 
şaşırtan şeyler oldu mu? Nelerdir?
Maraş sevilmez mi, Maraşlı sevilmez mi, niye ‘kahraman’ 
dediğimiz gerçeği, dostlarımın çoğunun Kahramanma-
raşlı olması hakikati, sonra gelip benden hesap sormaz 
mı? Kahramanmaraş, kahramanlığıyla, dondurmasıyla 
zaten ülkemizde herkese aşikâr olan bir olgudur. Şehrin 
sanat ve edebiyat hayatının tüm ülke için ana kaynaklar-
dan birisi olduğunu da bilmesi gerekenler bilir. Benim 
için hâlâ muamma olan şey ise Maraş kökenli şair ve 
yazarların yeni Türkçeye, dilde arılaşmaya olan ilgi ve 
meraklarıdır. Şehre ziyaretim sırasında ‘Yedi Güzel Adam 
Edebiyat Müzesi’ni gezerken bu soru zihnimde tekrar 
depreşti. Kahramanmaraş eski çarşısının aynen koruna-
rak yaşatılması ve halkın kurtuluş gününe canı gönülde 
sahiplenmesi ve katılması en şaşırdığım hususlardandı. 
Şaşırıp üzüldüğüm şey ise Kahramanmaraş’ın çok güçlü 
bir gastronomi kültürüne ve doğal güzelliklere sahip 
olmasına rağmen bunun çok bilinmemesi… Ama inanıyo-
rum ki, bunlar kolayca aşılacak. Kahramanmaraş, tarihi 
şehri azami ölçüde koruyarak şehri tanıtacak, benim hâlâ 
tadı damağımda kalan ‘eli böğründe’ gibi lezzetlerini, 
tıpkı dondurması gibi dünyada bilmeyen kalmayacak…”

"Did you like Kahramanmaraş? Were there things that surp-
rised you in Kahramanmaraş? What are they?”
How could anyone not cherish Maraş and its people? Fact why 
we call it 'hero', the fact that most of my friends are from Kahra-
manmaraş, won't they come and call me out? Kahramanmaraş, 
with its heroism and ice cream, is a phenomenon that is already 
obvious to everyone in our country. It is also known to those who 
should know that the city's artistic and literary life is one of the 
main sources for the whole country. What is still a mystery to me 
is the interest and curiosity of poets and writers of Maraş origin in 
the new Turkish language and in the simplification of the langua-
ge. During my visit to the city, this question resurfaced in my mind 
while visiting the 'Seven Beautiful Men Literature Museum'. One of 
the things that surprised me the most was the preservation of the 
old bazaar of Kahramanmaraş and the people's wholehearted 
embrace and participation in the Liberation Day. What surprised 
and saddened me is that although Kahramanmaraş has a very 
strong gastronomic culture and natural beauties, this is not well 
known... But I believe that these will be easily overcome. The 
historical city of Kahramanmaraş will be preserved to the fullest 
extent possible in order to promote the city, and no one in the 
world will be unaware of its flavors, such as "eli böğründe (meal)," 
which I am unlikely to forget the taste of just like its ice cream..."
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6 Şubat sabahı bu kez ikinci haber geldi 
Maraş’tan. Ben daha Ulu Camii’nde bile 

namaz kılamamışken, güzeller güzeli 
şehrimizi deprem vurmuştu.

On the morning of February 6, the second 
news came from Maraş. Before I could 

even pray in the Grand Mosque, an 
earthquake had struck our beautiful city.Fotoğraf: İsmail Nar
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Bu satırlar Evelâhir dergisinin geçen 
yaz yayınlanan 10. sayısından Ömer 
Yalçınova kardeşim ile yaptığımız ko-
nuşmadan alınma. Tam uzun yıllar bir-
birimizi görmemenin acısını çıkartmak 
isteyen, hasret gideren yoldaşlar gibi 
olmuştuk Kahramanmaraş’la son yıllar-
da. Fırsat buldukça koşup gidiyordum. 
Dostlarla söyleşiyor, kucaklaşıyorduk. 
Kahramanmaraş, zihnimde açılan yeni 
bir pencereydi, bakıldığında yepyeni 
manzaralar görülen bir pencere…

Mesela Kahramanmaraşlı yazarların 
Türkçe düşkünlüğü üzerine çok fazla 
kafa yormaya başlamıştım…

Mesela yazar dostlarımın haricinde 
yöre insanını tanıdıkça onlardaki 
derinlik hissinin ve güzelliğin ince 
yanlarını görmeye başlıyor, oradan 
yeni düşünceler üretmeye yaklaşı-
yordum. Son yılda ise iki Maraş’tan 
gelen iki haberle yıkıldım ben de 
herkes gibi. İlki sevgili Mevlana 
İdris’in önce hastalık sonra vefat 
haberiydi, hâlâ içim acır, hâlâ ya-
narım… “Keşke Mevlana İdris ölme-
seydi, kırılaydı elim kolum…”

Mevlana’nın acısını genç şairlerin soh-
betiyle, Kahramanmaraş insanın zara-
fetiyle aşmaya çalıştım ve son olarak 
Aralık ayının sonunda “Edebiyat kalbe 
iyi gelir mi?” sorusuna birlikte cevap 
aramaya çalıştık. Pek hoş olmuştu.

6 Şubat sabahı bu kez ikinci haber geldi 
Maraş’tan. Ben daha Ulu Camii’nde bile 
namaz kılamamışken, güzeller güzeli 
şehrimizi deprem vurmuştu. Belki arala-
rında tanıyıp görüştüğüm ama adlarını 
bilmediğim birçok kardeşim de olan 
yüzlerce canımız vefat etti. Allah’tan 
hepsine rahmet diliyorum. 

Acısını dile getirebilenlerden değilim. 
Rahmetli Mevlana için yazdığım yazıda 
da böyle olmuştu. Kelimeler, boğazımda 
düğüm düğüm oluyor yazamıyordum. 
Hatıraları göstermekten, hafızama ka-
zılısınız, kalbimdesiniz ey canlarım de-
mekten başka bir şey yapamıyordum…

Sen de kalbimdesin güzel Kahra-
manmaraş… Aralık ayında son ge-
lişimde sanki vedalaşır gibi sabah 
erkenden dolaştığım caddeler, so-
kaklar, Maraş evleri, hüzünlü gözlerle 
bakıştığımız Ulu Camii… Siluetiniz 
hep zihnimde, dilimde dualarınız… 
Siz de beni unutmayın olmaz mı?

Hatıraları göstermekten, 
hafızama kazılısınız, 

kalbimdesiniz ey canlarım 
demekten başka bir şey 

yapamıyordum…
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These lines are taken from the 10th issue of 
Evelâhir magazine published last summer, 
from a conversation with Ömer Yalçınova. 
In recent years, Kahramanmaraş and I 
had become like comrades who wanted 
to pay back for not seeing each other for 
so many years. I would run and go whe-
never I had the opportunity, we would talk 
to friends and embrace. Kahramanmaraş 
was a new window that opened in my 
mind, a window through which brand new 
landscapes could be seen...

For incident, I started to think a lot about 
Kahramanmaraş' writers' fondness for 
the Turkish language.

Apart from my writer friends, as I got to 
know the local people, I started to see 
the subtle aspects of depth and bea-
uty in them, and I was getting closer to 
producing new thoughts from there. Like 
everyone else, I was devastated by two 
news from Maraş in the creating year. 
The first was learning of my beloved 
Mevlana İdris's illness, followed by his 
passing. It still aches and tears my heart. 
"I wish Mevlana Idris hadn't died, but 
rather I was broken-armed..."

I tried to overcome Mevlana's pain with 
the conversation of young poets, with the 
grace of the people of Kahramanmaraş 
and finally, at the end of December, we 
tried to find an answer to the question 
altogether: "Is literature good for the 
heart?" It was very nice.

On the morning of February 6, the se-
cond news came from Maraş. Before I 
could even pray in the Grand Mosque, 
an earthquake had struck our beautiful 
city. Hundreds of our dear ones have 
passed away, perhaps including many 
of my brothers and sisters whom I knew 
and met but whose names I did not 
know. I wish them all mercy from Allah.

I am not one of those who can express the-
ir pain. This was the case with the article I 
wrote for the late Mevlana. I couldn't write, 
I could do nothing but show the memories 
and declare, you are deeply ingrained in 
my heart and mind, my dears...

You are in my heart too, beautiful Kahra-
manmaraş... The streets, alleys, Maraş 
houses, the Grand Mosque, where I 
wandered early in the morning as if 
saying goodbye on my last visit in De-
cember... Your silhouette is always in 
my mind, your prayers on my tongue... 
Don't you forget me too?

I could do nothing but 
show the memories and 
declare, you are deeply 
ingrained in my heart 
and mind, my dears...
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MARAŞ, IS EVERYTHING ALL RIGHT?
MARAŞ İYİ MİSİN?

MELİHA ÖZ

KÜL BAŞIMA! 
TORPAH BAŞIMA!

OH WOE IS ME! 

Öyle yekpare bir acı ki… Öyle çıplak… Öyle tarifsiz…

Nasıl yazılır? Nereden başlanır? Ne yazayım şimdi ben, 
yıkım çok büyük mü diyeyim, insanlar çok acı çekti mi, -19 
dereceyi gördüm, çok kar yağıyordu, ayaklar çıplaktı… Hangi 
birini nasıl söyleyeyim, söylesem hangi acıyı sağaltırım? En 
doğru cümleleri dizsem peş peşe kime çatı, kime şifa? Hangi 
öksüzün başı okşanmış, hangi annenin yüreğine su serpilmiş 
olur, kalabalığa sırtını dönerek ağlayan kaç babanın gözyaşı 
silinir? Hangi metin sitemi ve tevekkülü, feryadı ve tekbiri 
hayat kadar eşsiz bir ahenk ile sunabilir. Evi başına yıkılmış 
birine ne denir? Toprak ayaklarının altından kaymışsa, gü-
vendiğin dağlar yarılmış, taşlar çatlamışsa ne anlatılabilir?

Haddizatında hayat, güpgüzel yazılmış bir metindir.

Bunları düşünerek başlayamadığım fakat kırmaktan korktu-
ğum o güzel hatır için yazmak zorunda hissettiğim bu metne, 
yıkılmış duvarlarda gördüğüm yazılar sayesinde cesaret 
edebildim. İnsan yıkılmışken bile yazıya muhtaç, dil söyle-
meye mecbur. Anasını, atasını, su içtiği bardağı, ağladığı 
yastığı bırakıp giderken bile insan, yıkılmış bir duvara geri 
döneceğini yazıyor çünkü. Çünkü insan konuşmak, anlatmak 
istiyor ve konuşacak kimse kalmadığında, konuşacak kimse 
kalmadığını dahi yıkık bir duvara not düşüyor.

Bir sabah anladık ki insan durup dururken en başa döne-
biliyormuş. Saniyeler içerisinde anne karnına dönüp cenin 
gibi kıvrılıyor, o hâlde günlerce kalabiliyormuş. Tıpkı ataları 
gibi yalın ayak toprağa basarken, havaya ve suya şükran 
duyabiliyormuş. Karın doyurmanın haz değil ihtiyaç olduğunu, 

It is such a solid pain... So unvarnished... So indescribable...

How to write? Where to start? What should I write, should I say 
that the devastation was too great, that people suffered too much, 
that it was -19 degrees, that it was snowing heavily, that the feet 
were bare... How can I say, which one, what pain can I heal if I 
say it? If I string the most accurate sentences one after the other, 
who will be roofed, who will be healed? Which orphan's head 
would be caressed, which mother's mind at rest would be set, how 
many fathers' tears would be wiped away by turning their backs 
to the crowd? Which text can present reproach and repentance, 
wailing and takbir in a harmony as unique as life itself? What 
do you say to someone whose house has collapsed? What can 
be said when the earth has shifted beneath your feet, when the 
mountains have split and the stones have cracked?

In fact, life is a beautifully written text.

I couldn't start this text with these thoughts in mind, but I felt 
compelled to write it for that beautiful memory that I was afraid 
of breaking, and I dared to write it thanks to the writings I saw 
on the destroyed walls. Even when one is very miserable, one is 
in need of writing, language is compelled to speak. Even when 
one leaves one's mother, one's ancestors, the glass from which 
one drinks water, the pillow from which one cries, one writes on a 
destroyed wall that one will return. Because people want to talk, 
to tell, and when there is no one left to talk to, even when there 
is no one left to talk to, they write it down on a destroyed wall.

One morning we realized that you can go back to square one 
in an instant. He could return to his mother's womb in seconds, 
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Fotoğraf: Haadi Mousavi
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suyun ne kadar da mübarek olduğunu, 
temel ihtiyaçların aslında az olup sabit 
kaldığını bir afetle hatırlıyormuş. Felake-
tin alıp götürdüklerinin yanında bu hatır-
layışlarımız teselli gibi dursun burada.

Arama kurtarma çalışmaları sürerken, 
enkaz başlarında yakınlarını bekleyen 
insanların hâlini nasıl anlatalım… Gün-
lerce, gecelerce, yaşadığı sarsıntıyı hiç 
unutmadan aynı korkuyu tekrar tekrar 
duyarak, olan bitene akıl sır erdire-
meyip hayrete düşerek, kayıplarına 
ağlayıp talihine küserek, gördükleri 
karşısında dehşete kapılarak, gidenleri 
özleyerek, kalanlara sımsıkı sarılarak 
sürüp giden acıklı bekleyişler. Ateşler 

başında battaniyelere sarınmış hâlde, 
acıkan, susayan, tir tir titreyen bekleyiş-
ler. Toz ve isin tıpkı ıstırap gibi, kahır 
gibi, korku gibi, şok hâli gibi suratları 
kapladığı  bekleyişler… Her yer soğuk, 
her yer ateş, her taraf toz duman…

O bekleyiş gecelerinin birinde, Ebrar 
Sitesi C blokta hummalı bir arama 
kurtarma çalışması sürüyordu. İş ma-
kinelerinin asap bozucu gıcırtılarının 
içinde ekipler canla başla çalışırken 
beli bükülmüş bir ihtiyar, aynı enkazdan 
yakacak şeyler çıkartıp etraftaki ateşleri 
besliyordu. Acıkan yer ayrıydı çünkü, 
üşüyen yer ayrı, acıyan yer apayrı. Ça-
reyi ve çaresizliği böyle sert ifade eden 

Ölümü 
beklerken 
yetimlerin 

parasını vasiyet 
eden Fatma 

Kurt’un ahlakını 
anlatmak 
isterim.

öyle çok resim var ki hafızamda, gözleri-
mi kapatmaya korkuyorum nicedir. Ate-
şin başında, bitkin yüzlerdeki ıstıraba 
dalmış, şu gördüklerimle bundan böyle 
ne yapacağımı, nasıl devam edeceğimi 
düşünürken, “Kova lazım, kova bulun,” 
sözleriyle irkildiğimi hatırlıyorum. “Ara-
ma kurtarma ekipleri istiyor,” dediler. 
Herkes bir tarafa koşuşturdu, nereden 
bulunacaksa kova. Neye lazım onu da 
kimse bilmiyor ama ne denmişse yap-
mak lazım, öyle bir zaman, öyle bir ruh 
hâli. Tepe lambam var Allah’tan, tıpkı 
yakacak arayan ihtiyar gibi, herkesle 
beraber ben de koşuşturuyor, kovaya 
benzer bir şeyler arıyorum yıkıntıların 
arasında. Bir tava gördüm o sırada, 

dedim ki bunu götüreyim, kürek gibi 
kullanırlar hiç değilse. Götüremedim, 
ne yaptımsa çıkaramadım o tavayı, 
incecik tava, çekince sıyrılıp gelmesi 
lazım, insan mı bu çelikten nihayet; in-
cinecek, kırılacak değil, asılayım işte, 
götüreyim bir işe yarasın. Hiçbir işe ya-
ramadım! Karanlığın içinde, göçüklerin 
ortasında, toz bulutları savurarak çöken 
binalar gibi çöküp ağladım, bütün çare-
sizliklerimiz için, çekip çıkaramadığımız 
herkes ve her şey için…

İnsanın çaresizliği anlatılarak devam ede-
bilir bu yazı ama zaten felaketlerin bize 
söylediği ilk şey bu değil mi? Acılar, kayıp-
lar, feryatlar anlatılabilir ama zaten her 

şey biz yaşarken olmadı mı? Bütün o 
çaresizliğin içinde insanın dağlar kadar 
vakur, ulu ve sağlam bir varlık olduğunu 
anlatmak isterim. Çünkü ben her şeye 
rağmen insana inanmak, dağlara ya 
da duvarlara değil insana yaslanmak 
isterim. Enkazdan çıkarılırken “Abi üstü-
müz çok kötü kokuyor,” diyen Muham-
med’in nezaketine akıl sır erdiremeyişi-
mi, ölümü beklerken yetimlerin parasını 
vasiyet eden Fatma Kurt’un ahlakına 
gıpta edişimi, Server’in alicenaplığını, 
“Acele etmeyin bişeyimiz yok,” diyen Sa-
re’nin diğerkâmlığını anlatmak isterim. 
Türkiye’nin her yerinden koşup gelmiş, 
neyi varsa alıp gelmiş, ülkem kadar 
güzel gönüllüleri anlatmayı isterim.
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 I would like to 
tell you about 
the morality of 

Fatma Kurt, who 
bequeathed 

money to 
orphans while 

waiting for 
death.

curl up like a fetus and stay in that state for 
days. Just like his ancestors, he could step 
barefoot on the ground and be grateful 
for air and water. A disaster reminds them 
that food is not a pleasure but a necessity, 
how blessed water is, and that basic needs 
are actually few and constant. Let these 
reminders stand here as a consolation 
next to what the disaster has taken away.

How can we describe the situation of pe-
ople waiting for their relatives at the rubble 
while search and rescue operations con-
tinue... Pathetic waits that go on for days 
and nights, never forgetting the trauma 
they experienced, feeling the same fear 
over and over again, unable to compre-

hend what is happening and bewilde-
red, weeping for their losses and resen-
ting their luck, horrified by what they see, 
missing those who are gone, clinging 
tightly to those who remain. Waiting by 
the fires, wrapped in blankets, hungry, 
thirsty, trembling. Waiting with dust and 
soot covering their faces like sorrow, 
anguish, fear, shock... Cold everywhere, 
fire everywhere, dust everywhere...

On one of those nights of waiting, a hard 
search and rescue operation was un-
derway in Block C of the Ebrar Compound. 
While the teams were working hard amidst 
the annoying creaking of construction equ-
ipment, a helples old man was digging out 

firewood from the same rubble and stoking 
the fires around. Because where one was 
hungry was one thing, where one was cold 
was another, where one was hurting was 
quite another. I have so many pictures in 
my memory that express desperation and 
helplessness so harshly that I am afraid 
to close my eyes. As I stood by the fire, 
immersed in the anguish on exhausted 
faces, wondering what to do next, how to 
go on with what I had seen, I remember 
being startled by the words, "We need a 
bucket, find a bucket." "Search and rescue 
teams want it," they said. Everyone rushed 
to one side, wherever to find a bucket. No 
one knows what we need it for, but we have 
to do what we are told, such a time, such a 

state of mind. Luckily I had a headlamp, just 
like an old man looking for fuel, I was run-
ning around with everyone else, looking for 
something like a bucket among the ruins. 
That's when I saw a pan, I thought I should 
take it with me, at least they could use it as 
a shovel. I couldn't take it away, no matter 
what I did, I couldn't get that pan out, it's a 
thin pan, it should come off when I pull it, is 
this a human being, it's made of steel, it's 
not going to break, I'll just hang on to it, 
I'll take it away and make it useful. I was 
useless! In the darkness, in the middle of 
the cave-ins, like buildings collapsing in 
clouds of dust, I collapsed and cried, for 
all our helplessness, for everyone and 
everything we couldn't pull out...

This article could go on and on about the 
helplessness of us as humans, but isn't 
that the first thing that disasters tell us? 
The pain, the losses, the cries can be told, 
but hasn't everything happened while we 
were living? I would like to tell you that in 
all that helplessness, man is as dignified, 
great and strong as the mountains. Beca-
use despite everything, I want to believe 
in human beings, I want to lean not on 
mountains or walls but on human beings. I 
would like to tell the story of my inability to 
comprehend the kindness of Muhammed 
who said, "Our clothes stink" while ," being 
pulled from the wreckage, the admiration 
I have for the morality of Fatma Kurt who 
bequeathed money for orphans while wai-
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Yoksa oraların perişanlığı anlatıla-
maz. Dağılanları, parçalananları, 
savrulanları ard arda sıralasanız ki 
bu imkânsız yine de anlatılamaz. 
Göğsümüze bastırdığımız fotoğ-
raflar, gözümüzden sakındığımız 
anılar, kasalara emanet edilen 
paralar… Koynumuzda, yastık alt-
larında sakladığımız ne varsa hepsi 
ortalığa saçılmıştı. Yıkılan yalnızca 
duvarlar değildi, yalnızca çatılar 
çökmedi, her şeyle birlikte mahrem 
alanlar da kaybolmuştu. Distopik 
desek hadsizlik olur, felaket filmi 
sahnelerine benzetsek acıyı hafife 
almış oluruz, kıyamet gibi demekten 
şahsen imtina ederim. Sokaklara 
saçılan dosyalardan, senetlerden, 
tapulardan bahsetsek, her biri öz-
nesini yitirmişken ne anlamı var? 
Şöyle denebilir belki, insanlar, hay-
vanlar, evler ve eşyalar ve arabalar 
ve çiçekler ve neredeyse herkes ve 
her şey ölmüştü, kalanlar da yaşıyor 
gibi değildi. Bir tek perdeler, yalnız-
ca perdeler, her şey yolundaymış 
gibi nazlı nazlı savruluyordu.

Bir vedalık zaman tanımadan, hak-
kım sana helal olsun demeye kalma-
dan evler, hayatlar, hayaller yıkılmış 
iken kötü bir söz, hayırsız bir bakış, 
kaknem bir duruş eklemekten ödüm 
kopar. Varsa iyilik ki Allah şahit ora-
lara gökten yağmış gibidir, onlardan 
söz edelim. Kim varsa orada iyilik 
olsun diye var, kim kalmışsa geri-

de iyilik etmek için, kim gelmiş, kim 
başka âlemlere gitmişse hepsi iyi ve 
güzel oldukları için. Ben bu olan bi-
tene böyle bakmak isterim. Art niyeti 
olanın, ihmâl edenin, inkar edenin, 
suistimal edenin, suyu bulandıranın, 
acıyı sömürenin, kötülüğü yayanın, 
kin duyanın… adı batsın dilerim. Her 
şey sırayla, lütfen önce acı çekenler 
söylesin, feryat edilecekse önce yü-
reği yananlar etsin, isyan edilecekse 
de önce evi başına yıkılanlar etsin. 
Kızsınlar bize, küssünler, bir söyleyip 
bin ah etsinler. Biz susalım.

Kahramanmaraş ve Hatay’da bulun-
duğum günler içinde karşılaştığım bü-
tün depremzedelerin, “İstanbul’dan 
bizim için mi geldiniz!” deyip hayret 
ve minnet duymalarına üzülsem mi 
sevinsem mi hâlâ bilemiyorum, evle-
rinde ağırlayamadıkları, bir ikramda 
bulunamadıkları için mahcup oluşları-

nı anlayamıyorum. Dilimiz dönüyorsa 
bunları anlatalım, gücümüz yetiyorsa 
gidelim oralara, kamburlaşmış bir 
sırtı sıvazlayalım, bir çocuğun başını 
okşayalım, gözlerinin içine bakarak 
dinleyelim onları, “Keşke elimden bir 
şey gelse,” bakışı, bazen elimizden 
gelen tek şeydir ve belki de o sıra-
da en çok ihtiyaç duyulan şeydir. Bu 
insanların yalnız olmadığını bilmeye 
ihtiyaçları var. Yaşadıkları o büyük 
dehşeti anlatmaya ihtiyaçları var. 
“Sana sarılabilir miyim?” deyip hıç-
kırarak ağlayan kadınlar var orada. 
Ağlamaya dahi sığınamayan adam-
lar var. Bir gecede başında tek bir 
siyah tel kalmayan, aklı başından 
gidenler var. Gidelim ve dinleyelim, 
sarılıp ağlaşalım, böyle böyle iyile-
şiriz belki, böyle böyle birini elinden 
tutup ayağa kaldırırız. Çünkü orada 
babalar öksüz, anneler yetim.

Ağlayan bir adama asla dayana-
mayan kim varsa aramızda, ben 
rahmetli babamı bir kere ağlarken 
gördüm, öldüm. Sanırdım babalar 
ağlamaz. Ağlarmış. Ağlayan babala-
ra hiç dayanılmazmış, dert babanın 
gırtlağına kadar yükselince baba 
ne yapsınmış! Elhasıl şu dünyada, 
ağlayan hakiki adamlardan daha 
acıklı pek az şey varmış…

Not: Bu metnin yazarı, depremzede 
çocukları anacak cesareti bulama-
mıştır. Sürç-i lisan ettiysem affola.

Yıkılan yalnızca 
duvarlar 

değildi, yalnızca 
çatılar çökmedi, 
her şeyle birlikte 
mahrem alanlar 
da kaybolmuştu.
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ting for death, Server's magnanimity Sare's 
altruism who said; "Take your time, we 
do just fine". I would like to tell about the 
volunteers who came from all over Turkey, 
who came with everything they had, who 
were as beautiful as my country.

Otherwise, the misery of those places 
cannot be described. If you were to list 
one after the other what was scattered 
and shattered, which is impossible, it still 
cannot be described. The photographs we 
had pressed to our chests, the memories 
we cherished, the money entrusted to safe 
boxes... Everything we kept in our bosoms 
and under our pillows was scattered all 
over the place. It was not only the walls 
that collapsed, not only the roofs, but the 
personal boundaries were lost along with 
everything else. To call it dystopian would 
be presumptuous, to liken it to scenes from 
a disaster movie would be underestimating 
the pain, I would personally refrain from 
calling it doomsday. What is the point of 
talking about the files, promissory notes 
and deeds scattered on the streets when 
each of them has lost its subject? Maybe 
we could say that people, animals, houses 
and furniture and cars and flowers and 
almost everyone and everything was dead, 
and what was left didn't seem to be alive. 
Only the curtains, only the curtains, were 
gently fluttering as if everything was fine.

I am afraid of adding a bad word, an un-
kind look, an unkind stance, while houses, 
lives and dreams are destroyed, before I 
have time to say goodbye, before I can say 

I give you my blessing. If there is a thing 
such as goodness, as God witnesses, it is 
as if it rained from the sky, let's talk about it. 
Whoever is there is there for good, whoever 
is left behind is there to do good, whoever 
has come and whoever has gone to other 
worlds is there because they are all good 
and beautiful. This is how I would like to 
look at all this. I wish those who have ulte-
rior motives, who neglect, who deny, who 
abuse, who muddy the water, who exploit 
pain, who spread evil, who hold grudges... 
may be ruined. First things first, please let 
those who have suffered say it first, let those 
who are heartbroken say it first, let those 
whose homes have been destroyed say it 
first. Let them be angry with us, let them 
resent us, let them say one thing and do a 
thousand sighs. Let us keep silent.

I still don't know whether to be sad or hap-
py that all the earthquake victims I met 
during the days I was in Kahramanmaraş 
and Hatay said, "Did you come from Is-

tanbul for us?" I still don't know whether 
to be sad or happy, I can't understand 
their embarrassment for not being able 
to host them in their homes, for not being 
able to offer them a treat. Let's talk about 
it if we can, let's go there if we can, pat 
a hunched back, stroke a child's head, 
listen to them by looking into their eyes, 
that look of "I wish there was something 
I could do," is sometimes the only thing 
we can do, and maybe the thing that is 
needed the most at that moment. These 
people need to know that they are not 
alone. They need to be told about the 
horror they have experienced. There are 
women there sobbing and asking; "Can I 
hug you?" There are men who cannot even 
take refuge in crying. There are those who 
have lost their minds overnight, without 
a single black hair on their heads. Let's 
go and listen, let's hug and cry, maybe 
this is how we heal, this is how we can 
take someone by the hand and lift them 
up. Because there, fathers are parentless 
and mothers are fatherless.

For those of us who can never stand a man 
crying, I saw my late father cry once and I 
died. I thought fathers don't cry. They do cry. 
Weeping fathers are unbearable, and what 
can a father do when the grief is up to his 
throat! In short, there are few things in this 
world more tragic than real men crying...

P.S.: The author of this text did not have 
the courage to remember the children of 
earthquake victims. If I have done any, 
excuse my slip of the tongue.

It was not only the 
walls that collapsed, 
not only the roofs, 
but the personal 
boundaries were 
lost along with 
everything else.
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Zor zamanda konuşmak, sadece 
konuşulanların ne olacağına dair 
değil, etkisinin hesabına dair değil, 
dinleyenlerin ya da dinleme ihtimali 
olanların hâletiruhiyelerine dair bir 
hesap da gerektirdiği için önem-
li bu sıralar. Siz kocaman laflar 
söylediğinizi zannederken incecik 
bir sızı bile sözlerinizi hükümsüz 
kılabilir. Kaş yapmaya çalışanın 
göz çıkarmasına kimin tahammülü 
kaldı? Sonraya dair konuşalım de-
mek şimdiyi incitebilir. Şimdiye dair 
konuşmak şimdinin geçmişe doğru 
yürümesine engel olabilir kimileri 
için. Yas bu yüzden mi var acaba? 

Üzgünüm demenin de bir anlamı 
yok. Biliyorum. Ama belki de bir an-
lamı olsun diyedir, üzgünüm demek. 
Dedikçe, bunu sözle, eylemle ak-
tardıkça bir anlamı oluyordur. Bazı 
şeyler dilde kalmaz, insanın içine 

akar. Acının aktığı gibi. Acı var, 
kati, ama umut da var. Bunu rahat 
bir sandalyede otururken söylemek 
utanç verse de var. Ben söylüyorum 
diye var değil, var diye var. Sığın-
mak istediğim nice söz arasından 
geçiyorum son zamanlarda.

Taşıyamayacağım yükleri sırtlan-
mış insanlar görüyorum. Dağ gibi 
değiller. Ama dağları taşıyor gibi 
yürüyorlar. Allah yeniden başla-
yanların yardımcısıdır diyorum 
kendi kendime sık sık. Sanki biri-
leri duyacakmış gibi. Belki duyar 
birileri. Belki benim gibi sığınmak 
istediği nice söz arasından geçen 
bir insana ulaşIr mırıltım. Kendi sö-
zünü bir başkasından da duymak 
ona iyi gelir belki. Biz, inanır ve 
söyleriz. Biz, bazen de söyler ve 
inanırız. Allah yeniden başlayan-
ların yardımcısıdır.

MARAŞ, IS EVERYTHING ALL RIGHT?
MARAŞ İYİ MİSİN?

GÜRAY SÜNGÜ

YENİDEN 
BAŞLAMAK
TO MAKE A FRESH START
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Speaking in difficult times is impor-
tant nowadays because it requires 

not only a calculation of what will 
be said, and not only of its impact, 
but also of the state of mind of those 
listening or those who might listen. 
Even a dull ache might make what 
you are saying meaningless, however 
how important you may think it is. Who 
can tolerate those who sow dragons’s 
teeth? Talking about the aftermath can 
hurt the present. For some, talking 
about the present may prevent the 
present from walking towards the past. 
Is this the reason there is mourning?

There's no point in saying sorry. I know. 
But maybe saying sorry means somet-
hing. The more you say it, the more 
you convey it in words and actions, 
the more it means something. Some 
things aren't only uttered, they flow 
into you. Like pain flows. There is pain, 

certainly, but there is also hope. It is 
embarrassing to say this while sitting 
on a comfortable chair, but there is 
hope. It exists not because I say it 
exists, but because it exists. Lately I 
have been passing through so many 
words I want to take refuge in.

I see people carrying burdens I can't 
carry. They're not like mountains. But 
they walk as if they are carrying moun-
tains. I often say to myself that God 
helps those who start again. As if 
someone will hear. Perhaps someo-
ne will hear. Maybe my murmur will 
reach a person like me who is going 
through many words wants which he 
wants to take refuge in. Perhaps he-
aring his own words from another 
person will be helping him. We be-
lieve and we say. Sometimes we say 
and believe. Those who make a fresh 
start are assisted by God.

Siz kocaman 
laflar söylediğinizi 

zannederken incecik 
bir sızı bile sözlerinizi 

hükümsüz kılabilir.

Even a dull ache might 
make what you are 
saying meaningless, 

however how 
important you may 

think it is.
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MARAŞ, IS EVERYTHING ALL RIGHT?
MARAŞ İYİ MİSİN?

AH!      MARAŞ

Fotoğraf: İsmail Nar
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MUSTAFA ÇİFTCİ

AH! MARAŞ

Bir memleketi anlamak için orayı sevebilmek lazımdır. 
Sevebilmek de sabır işidir. Kabiliyet gerektirir. Ben 
Maraşlı arkadaşları tanıyınca bu sevmek kabiliyetini 
ve sabrını gördüm. Başka memleketlerden de arka-
daşlarım var. Hepsinin yaşadığı yerle alakası farklı. 
Bazısı yaşadığı yeri eleştirerek yaşamanın yolunu bul-
muş. Bazısı yaşadığı yerden kendini soyutlamış, bunu 
münzevilik sanıyor. Bazısı yaşadığı şehri “marka şehir” 
yapmak sevdasına düşmüş. Ama tanıdığım Maraşlılar 
öyle değildi. Onlar Maraş’ı esirgemek gerektiğini 
düşünüyorlardı. Türkiye güzel ama Maraş da kıymetli 
diyorlardı sanki. Nadide bir eseri muhafaza eder gibi, 
emanete sahip çıkar gibi seviyorlardı. Benim şehir kül-
tür konusunda müktesebatım yetseydi de bu tespitimi 
sosyal bilimler ile destekleseydim keşke. Gerçi bir 
yeri sevmeyi tarif etmek sosyal bilimlerin boyunu aşar 
ama ne yapalım ortada muazzam bir muhabbet var.

Maraşlılardan hep güzel haberler aldım. Ama bu sefer 
o türküde söylediği gibi “Maraş’tan bir haber geldi,” 
dediler. Benim tembelliğimden olacak ben sabah 
sekizden sonra haber aldım. Ve ne yalan söyleyeyim 
ilk başta afetin boyutunu tahmin edemedim. Merakımı 
gidermek için haber seyrettikçe. Ve telefondan me-
sajlar geldikçe anladım ki Maraş’tan gelen deprem 
Maraş’ı ve daha on tane ili anaforuna almıştı.

İlk başta anlamakta zorlanıyorsunuz. Ama özellikle 
havadan çekilen görüntülerde. Felaket filmle-
rinden sahneleri solda sıfır bırakacak bir yıkım 
olduğunu görüyorsunuz.

To understand a country, it is necessary to love it. And 
being able to love is a work of patience. It requires 
ability. When I got to know my friends from Maraş, I 
saw their ability to love and patience. I have friends 
from other countries as well. They have different bonds 
with the places they call home. Some have found a 
way to live by criticizing where they live. Some have 
isolated themselves from where they live and think 
this is asceticism. Some of them are passionate about 
turning their city into a "brand city". But the people 
from Maraş I knew were not like that. They thought 
that Maraş should be spared. It was as if they were 
saying that Turkey is beautiful but Maraş is also pre-
cious. They cherished the city as much as they would 
guard a priceless jewel or relic. I wish I had enough 
knowledge about urban culture and supported this 
observation with social sciences. Even though it is out-
side the scope of social sciences to describe a place's 
love, they have a great fondness, so what can we do? 

I always received good news from the people of 
Maraş. But this time, as they sang in that folk song, 
"There is news from Maraş," they said. I received the 
news after 8 a.m. And frankly, at first I couldn't guess 
the extent of the disaster. As I watched the news 
to satisfy my curiosity and as I received messages 
on my phone, I realized that the earthquake from 
Maraş had engulfed Maraş and ten other provinces.

It's hard to understand at first. Especially from 
aerial footage. 

AH!      MARAŞ

89



Böyle anlarda insan aramak, sor-
mak istiyor. Ama telefonlar meşgul 
edilmesin deniyordu. Ama esasen 
ben telefonda alacağım haberden 
de korkuyordum. 

Öyle bir felaket ki yollarınızı, me-
totlarınızı, bildiğiniz afete müda-

hale yöntemlerinizi felç etmiş. 
İnsanların mecalleri kalma-

mış. Ve anlıyorsunuz ki bir 
konuda aldığınız eğitimin 

de yetersiz kaldığı anlar 
oluyormuş. Hastaya mü-

dahale edecek, enkaz 
kaldıracak, yardım 
götürecek kim var-
sa önce onların 
kafa ve yürek 
olarak sağlam 
olması lazım-
ken onlar bile 
mefluç halde 
sağa sola koş-
turuyorlar.

Felaketten son-
ra insanlar ya-

vaş yavaş da olsa 
kendilerine geldiler. 

Ben o zaman Maraş-
lı dostları korka korka 

aradım. Şükür pek çoğu 
ayaktaydı ama yitirdiklerimiz 

de vardı. Demek ki bu felaket damar 
damar nüfuz ediyor. Geçen her saate 
yeni bir kesik, yeni bir yara açılıyor.

 Depremden sonra benim yaşadı-
ğım yere de depremzedeler geldi. 
Bir kere daha anladım ki biz büyük 
milletiz. Herkes yardıma gelenle-
rin hikâyelerini dinledi. Ellerinden 
geleni yaptılar ve yapıyorlar. Onca 
hikâye içinde herhalde depremden 
canlarını kurtarmış ama fakirlikten 
kurtulamamış oldukları belli bir 
ailenin yardım alırken sergilediği 
mahcubiyeti ve sadece ihtiyaçları 
kadarını almak istemesini hiç unut-
mayacağım. Düşün o ailenin daha 
sekiz, dokuzlu yaşlardaki oğluna 
mont veremedik. “Evde montum 
var, siz bir başkasına verin,” dedi. 
“Vay be!” dedim. Demek ki o kan 
aynı kan. Harplerde, darplerde, kıt-
lık kıranda ayakta duran milletimin 
mayası bu çocukta hâlâ dipten, de-
rinden akmaya devam ediyor.

Felaket yıllara sari bir dert olarak de-
vam edecek, belki o iller ve Maraş hiç 
eski halini alamayacak. Ama başta 
da dedim ya Maraşlıların şehre sa-
hip çıkma kudretine inancım tamdır. 
Dualarımız onlarladır. Allah yâr ve 
yardımcıları olsun cümle depremze-
delerin ve memleketimizin...

Tanıdığım Maraşlılar nadide 
bir eseri muhafaza eder gibi, 

emanete sahip çıkar gibi 
seviyorlardı Maraş’ı.
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You see a destruction that would leave 
scenes from disaster movies in the dust. 
At such moments, one wants to call and 
ask. But it was said to clear the line. 
But I was actually afraid of the news I 
would receive on the phone.

A catastrophe so severe that it rendered 
all of your known means of disaster 
response ineffective. People have no 
strength left. And you realize that there 
are times when the training you have 
received on a subject is insufficient. 
Whoever is going to intervene in the 
patient, remove the debris, deliver aid, 
they must first be strong in head and 
heart, but even they are running left 
and right in a puzzled state.

After the disaster, people came to the-
ir senses, albeit slowly. At that time, 
I called my friends from Maraş with 
fear. Thank God, many of them were 
still alive, but there were also those we 
had lost. This means that this disaster 
penetrates gradually. Every hour that 
passes opens a new cut, a new wound.

After the catastrophe, earthquake sur-
vivors arrived to my neighborhood. I 
realized once again that we are a great 
nation. Everyone listened to the stories 
of those who came to help. They did 
and are doing their best. 

Among all these stories, I will never 
forget the embarrassment of a family 
who had probably survived the eart-
hquake, but who were obviously poor 
and wanted to receive only what they 
needed. Think about it, we could not 
give a coat to the son of that family, 
who was only eight or nine years 
old. "I have a coat at home, give 
it to someone else," he said. 
I was very touched. So it is 
the same blood. The origin 
of my nation, which has 
survived wars, beatings, 
famine, still hold over 
deeply in this child. 

The catastrophe will 
continue for years 
as a problem, 
maybe those 
provinces and 
Maraş will never 
be the same. 
But as I said at 
the beginning, I 
have full faith in 
the power of the 
people of Maraş to 
protect the city. Our 
prayers are with them. 
May God help the earthqu-
ake victims and our country...

The people of Maraş 
cherished the city as much as 
they would guard a priceless 

jewel or relic.

Fotoğraf: İsmail Nar
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NAİME ERKOVAN

DÖRT DUVAR
FOUR WALLS 

MARAŞ, IS EVERYTHING ALL RIGHT?
MARAŞ İYİ MİSİN?

Fotoğraf: Mehmet Fındık
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Dört duvar… Yalnızca dört adet nesneyi ifade etse de ba-
rındırdığı anlamlar kelimelere sığmıyor. Mahremiyettir dört 
duvar; güvendir; sıcaklık ve korunmadır dört duvar; aile, sevgi, 
mesafedir dört duvar. Nereye gidersek gidelim, onun ihtiyacı 
ve yokluğu her daim ruhumuzu arayış üzerine kılar.

Kaledir kimi zaman dört duvarımız. Sokakta, iş yerinde veya 
yolda karşılaştığımız ne kadar aksilik ve zorluk olursa olsun bir 
umut vardır içimizde. Her şeyimiz olan evimize varacağız ve 
kapımızı kapattığımız an, bütün üzüntü ve sıkıntıları dışarıda 
bırakmış olacağız. Sıcak ışığının altında geçirdiğimiz her dakika, 
yaralarımızı sarmakla kalmaz, kasveti de anbean küçültür, ta ki 
bir toz zerresine dönüştürene kadar. Böyle zamanlarda hiçbir 
topun sarsamayacağı bir kaledir dört duvarımız. 

Atölyemizdir kimi zaman dört duvarımız. Dünyayla baş etmeye 
çalıştığımız ya da edemediğimiz zamanlarda sanatın önünde 
diz çöktüğümüz yerdir. İçimizdeki fırtınaları sadece orada dindi-
rebilir, ruhumuzu sadece orada iyileştirebiliriz. Çünkü güvendik 
ve inandık dört duvarımıza. Onlara sahip olmak için çalıştık, 
koştuk, yorulduk ama asla onlardan ihanet beklemedik. 

Oysa bir gece vakti, ansızın ihanet ettiler bize. Yeryüzü büyük 
bir sarsıntıyla hareketlendiğinde ve kıyameti hatırlatır gibi 
sallandığında çöktü dört duvarımız. Korkulu anlarda zaman 
genişlediği için, hastalıkta geceler uzadığı için sandık ki o sani-
yeler saatlere hatta sonsuzluğa dönüştü. Biz uzaktakiler, henüz 
kendi dört duvarımızla barış içerisinde yaşayan habersizler 
bir huzursuzlukla uyandık. Sarsıntıyı bölgeden uzakta yaşadığı 
hâlde hisseden dostlarımızdan öğrenene kadar her şeyden 
habersizdik. Ve bir anda sevdiğimiz, bildiğimiz, görmeyi arzu-
ladığımız şehirler bir bir yok olurken dört duvarımızı sorguladık.

Felaketin üzerinden haftalar geçti. Ülkenin yarısı koca bir enkaza 
dönüşmüşken o şehirlerde yaşayan insanları yavaş yavaş hatırla-
mama şaşırıyorum. Unutkanlık değil bu, duyacağım gerçeğe hazır 
olmamak sadece. Gidenler oldu, geçici süreliğine göç edenler 
oldu ama birkaç kahraman topraklarını terk etmemekle kalmadı, 
yeniden sanata sarıldı. Çünkü insan, yaşamakla yükümlüydü.

İnsanlar ayağa kalkacak, şehirler yeniden inşa edilecek, herkes 
yeniden dört duvarını dizmek için çalışacak dünya döndükçe. 
Bizler dört duvarımıza artık tedirginlikle bakarken her şeyi 
dışarıda bırakamadığımızı göreceğiz. Sıkıntıyı, üzüntüyü dışa-
rıda bırakmış olsak da sevdiklerimizi ve onların üzüntülerini 
dört duvarımızın içine almaktan korkmadık. Çünkü dört duvar, 
insanlığımızı en güzel şekilde yaşadığımız yer aynı zamanda.

Four walls... Although it refers to only four objects, the meanings it inholds 
do not fit into words. Four walls are privacy; four walls are trust; four 
walls are warmth and protection; four walls are family, love, distance. 
Wherever we go, its lack or necessity always sends our spirits on quest.             

Sometimes the four walls around us are fortresses. No matter how 
many setbacks and difficulties we encounter on the street, at work 
or on the road, there is hope. When we get to our house, which 
is everything to us, we will close the door and leave all of our 
problems and sorrows outside. Every minute we spend under its 
light not only heals our wounds, but shrinks the gloom moment by 
moment, until it is reduced to a speck of dust. At times like these, 
our four walls are nothing but a fortress which no force can shoot.

It is our workshop at times. It is where we kneel in front of art 
when we try or fail to cope with the world. Only there can we 
calm our inner storms, only there can we heal our souls. Because 
we trusted and believed in our four walls. We worked and tired 
to possess them, but we never expected betrayal from them. 

Yet they betrayed us suddenly, one night. Our four walls collapsed 
in as the ground trembled violently and shook like the end of 
the world was near. We believed that those seconds had turned 
into hours or maybe an eternity because we believe that time 
lengthens in moments of terror and that nights lengthen in illness. 
We who were far away, those unaware yet living in peace with 
our own four walls, woke up with a sense of unease. We were 
unaware of everything until we learned from our friends who felt 
the tremor even though they lived far away from the region. And 
suddenly we questioned our four walls as the cities we loved, 
knew and longed to see disappeared one by one.

Weeks have passed since the disaster. With half of the country 
reduced to rubble, I am surprised that I am slowly remembering 
the people who lived in those cities. It is not forgetfulness, it is 
just not being prepared for the truth I am about to hear. There 
were those who left, those who migrated temporarily, but a few 
heroes not only did not leave their land, they embraced art 
again. Because man was obliged to live.

People will rise up, cities will be rebuilt, everyone will work to 
rebuild their four walls as the world turns. We will realize that 
we cannot simply leave everything outside as we uncomfortably 
peer at our four walls. We may have left boredom and despair 
outside, but we had no problems about bringing our loved ones' 
sorrow within our four walls. Because we live our humanity in 
the most beautiful way within those four walls.

Yeryüzü büyük bir sarsıntıyla 
hareketlendiğinde ve kıyameti hatırlatır gibi 

sallandığında çöktü dört duvarımız.

Our four walls collapsed in as the 
ground trembled violently and shook 
like the end of the world was near.
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6 Şubat sabahı sosyal medyadan öğrendim felaketi. Ancak facianın boyutlarını 
öğrenmem bir-iki günümü aldı. Zannedersem deprem bölgesi dışındaki pek 
çok insan için de durum farklı olmamıştır.

Şimdi kurmaktan çok övündüğüm cümlelerim çok anlamsız görünüyor bana. Bu 
yazıyı tamama erdirebilirsem tam bir acizlik itirafı olarak kayıtlara düşmüş olacak.

Her hikâyenin bir evveli bir de ahiri var. Konuya evvel zamandan başlamam 
lazım belki de…

17 Ağustos'ta 1999’dan çok kısa bir süre önce iş bulduğum için İstanbul’a taşındım. 17 
Ağustos’da evim tamamen yıkıldı. Evimin konumunun çok eskiden bir bataklık olduğu 
konuşulurdu ve depremden sonra da zemin kattaki otomobil tamirhanesinin içeride 
yer açılsın diye kolon kestiğini öğrendim. Evin bulunduğu caddeden yüklü bir kamyon 
geçti mi salondaki vitrinin camları zangırdardı. Yani yıkım bir sürpriz değildi. Komşularım 
hayatını kaybetti. Depremden sonra senelerce yaşadığım mahallemi tanıyamadım. 

On the morning of February 6, I learned about the disaster on social media. However, 
it took me a day or two to learn the extent of the disaster. I guess it was no different 

for many people outside the earthquake zone.

Now my sentences that I was so proud of forming seem meaningless to me. If 
I can complete this article, it will be recorded as a confession of incapacity.

Every story has a beginning and an end. Maybe I should start from 
the beginning... I moved to Istanbul shortly before August 17, 

1999 because I found a job. On August 17, my house was 
completely destroyed. My home's site was rumored to have 

formerly been a swamp, and after the earthquake I dis-
covered that the ground-floor auto repair shop had 

cut columns to create more space. The windows 
of the showcase in the living room would rattle 

whenever a loaded truck drove by on the 
street where the house was situated. 

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ

ACIYI 
ANLATABİLMEK

TO SPEAK OF ANGUISH

İnsan kendi başına 
gelen acıyı bile acının 
bizzat kendisi olarak 
değil acının etkileri 

üzerinden anlatabilir.

Even one's own agony 
can be described 

by its consequences 
rather than by the 
actual pain itself.
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Komşumun annesi depremde vefat 
etti ve enkazdan çıkarken bir kolunu 
kaybeden oğluyla konuşurken hayatı-
mın en zor anlarından birini yaşadım. 
Arkadaşlarım vefat etti. Öyle hallaç 
pamuğu gibi dağıldık ki sağ olan ar-
kadaşlarımla da yıllarca görüşeme-
dik veya hakkındaki haberlere çok 
çok uzun zaman sonra ulaşabildim, 
hatta kimileri hakkında hâlâ haber 

sahibi değilim. Buna karşılık deprem 
bir tema olarak şiirime yaklaşık 10-15 
sene sonra sızmaya başladı. 17 Ağus-
tos’un acısını anlatabildim mi? Bence 
hayır. Acının bizzat kendisini anlatama-
dım. Anlatmak, anlatabildiğimi iddia 
etmek en hafif ifadesiyle gayri samimi 
bir tutum olur. Peki, acılar hiç mi konu 
edinilmez. Bir bence hayırı da buraya 
eklemek durumundayım. Acılar değil 
acının bıraktığı etki anlatılabilir. İnsan 
kendi başına gelen acıyı bile acının 
bizzat kendisi olarak değil acının etki-
leri üzerinden anlatabilir. Çünkü “acı” 
kelimelerin acz içinde olduğu bir şok 
durumudur. Bu yüzden anlatılamaz. Bir 
acz hâlidir, acı çeken insanın hâli. Hal-
buki “etkiler” nispeten daha dolaylıdır 
ve üç aşağı beş yukarı “söze gelebil-
me” ihtimalini barındırır. Ayrıca her 

edebiyatçının kendine mahsus 
bir “iç-demlenme” 

hâli vardır ve bir eser ortaya koyması 
farklı zaman dilimlerinin geçmesini ge-
rektirir. Biliyorum anlık tepkiler üstün-
den ilerleyen sosyal medya çağında 
kuracağım cümle çok arkaik ve hatta 
anakronik görünecek ama söylemek 
zorundayım. Bazen anlamlı tek cümle 
için yıllar boyu susmak gerekir. Bir 
fabrikanın üretim hattı gibi planlan-
maz edebi metinler. Her eserin kendi 
zamanı ve kaderi vardır.

Gelelim sözün ahirine ve sadedine. 
17 Ağustos 1999 ile 6 Şubat 2023’ü iki 
sebeple karşılaştırmak istemem. Birin-
cisi ateş düştüğü yeri yakıyor. İkincisi 
de 17 Ağustos 1999’un kat kat üstünde 
bir afet ile karşı karşıyayız. Dolayısıyla 
ben de yaşadım, biliyorum diye ahkâm 
kesebileceğim bir konu değil afet.

Kahramanmaraş, beni edebiyatçı kim-
liğimle en çok misafir eden şehir. Has-
belkader 2022’de iki kez şehre misafir 
olabildim. Hatta zamanlama uymadığı 
için üçüncü bir daveti de reddetmek 
zorunda kaldım. Şimdi en son gittiğim-
de oturduğum sahafı düşünüyorum 

mesela. Konuşabilecek, cümle ku-
rabilecek durumda değilim.

Kahramanmaraş, yeniden 
ayağa kalkacak güce ve 
kültüre sahip. Binlerce yıl-
dır devam eden bir yerle-
şim birimi olarak Maraş; 
daha güzel, daha insani, 
daha dirençli bir şekilde 
ayağa kalkabilir. Yeter 
ki bugünün muhasebesi 
artısıyla eksisiyle iyi ya-
pılabilsin. 6 Şubat 2023 
Depremi, sadece deprem 
bölgesini ilgilendiren bir 

facia değil. Aksi takdirde 
hemen hemen her şehrimizi 

beklediğini bildiğimiz, bildiği-
miz için de hepimizin sorumluluk 

hanesine yazılması gereken afet 
tehlikesi, bir potansiyel risk olmaktan 

çıkacak ve “vahim olan vuku buldu” 
sözüyle tecelli edecek maalesef.

Binlerce yıldır devam 
eden bir yerleşim 

birimi olarak Maraş; 
daha güzel, daha 

insani, daha dirençli 
bir şekilde ayağa 

kalkabilir.
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So the destruction was not a surprise. 
My neighbors lost their lives. After 
the earthquake, I didn't recog-
nize the neighborhood I lived 
in for years. My neighbor's 
mother died in the earthqu-
ake and I had one of the 
most difficult moments of 
my life talking to her son 
who lost an arm while 
cutting from the wrecka-
ge. My friends died. We 
were so scattered that I 
couldn't meet my survi-
ving friends for years, or 
I didn't hear about them 
until much, much later, and 
I still don't know about some 
of them. On the other hand, 
the earthquake started to seep 
into my poetry as a theme about 
10-15 years later. Did I express the 
pain of August 17th? I think no. I could 
not describe the pain itself. To descri-
be it, to claim that I could describe it 
would be, to put it mildly, an insincere 
attitude. So, is pain never a subject? I 
have to add the answer "no" here. It is 
not the pain, but the effect of the pain 
that can be described. One can even 
describe even one's own pain through 
the effects of pain, not the pain itself. 
Because "pain" is a state of shock in 
which words are helpless. Therefore 
it cannot be described. It is a state of 
helplessness, the state of the suffering 
person. On the other hand, "effects" are 
relatively more indirect and have the 
possibility of "coming to words" more 
or less. In addition, each literator has 
a unique state of “internal formation” 
and it takes different periods of time to 
produce a work. I know this sentence 
will seem archaic and even anachronis-
tic in the age of social media, which is 
based on instant reactions, but I have 
to say it. Sometimes it takes years of si-
lence for a single meaningful sentence. 
Literary texts are not planned like the 
production line of a factory. Each work 
has its own time and destiny.

Let's come to 
the end and the 
point. I do not want to com-
pare August 17, 1999 with February 
6, 2023 for two reasons. First, an em-
ber burns where it falls. Second, the 
tragedy we are currently confronting 
exceeds the catastrophe of August 17, 
1999. Therefore, disaster is not a sub-
ject that I can pontificate on because 
I have experienced it and I know it.

Kahramanmaraş is the city that has 
hosted me the most as a literary critic. 
Accidentally I was only able to visit 
the city twice in 2022. I even had to 
decline a third invitation because the 
timing didn't work out. Now I think 
about the bookseller where I sat the 
last time I was there. I am in no con-
dition to speak or form sentences.

Kahramanmaraş has the power and cultu-
re to stand up again. As a settlement that 
has been going on for thousands of years, 
Maraş can stand up in a more beautiful, 

more humane, more resilient way. As long 
as today's accounting can be done well 
with its pros and cons. The February 6, 
2023 earthquake is not a disaster that 
concerns only the earthquake zone. Ot-
herwise, the danger of disaster, which we 
know awaits almost every city, and which 
should be written in the responsibility of 
all of us because we know it, will cease to 
be a potential risk and will unfortunately 
be manifested with the words "the gloom 
and doom has happened".

As a settlement that 
has been going on for 

thousands of years, 
Maraş can stand up 
in a more beautiful, 
more humane, more 

resilient way.
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Ömer (Yalçınova) arayıp yazma görevi verince çeşitli 
açılardan anlatılacak bir sürü şeyin ortasında buldum ken-
dimi. Tanıştığım, bundan böyle tanış olduğum insanların 
hikâyelerini anlatmak içime sinmedi. Acı, geçici olarak 
ihtiyaç sahibi olmak, çok mahrem bir durum. Herkesin 
aklında yer eden o fotoğraflara, laf aramızda, çok öf-
kelendim ben. Evi barkı yıkılmış, sevdiklerini kaybetmiş  
hiç kimseye, hiç ama hiç kimsenin, misal enkazmış veya 
sanatsal herhangi bir figürmüş muamelesi yapmaya hakkı 
yok. Acıya, acı çekene saygı duymayı, merhametli olma 
becerisini topyekün kazanmamız gerekiyor acilen. Acımak 
değil, merhamet. Zira merhamet çözüm üretmeye sevk 
ederken, acımak, işe yaramaz bir hâlde ağlanmaktır. 
Ağlanmanın bencilce tembelliğin, ben ne yapabilirim ki 
bahanesinin arkasına saklanmanın alemi yok. 

1992 yılında cenaze adabı üzerinde ilk kez düşünmek zorunda 
kaldım. Babamın cenazesinden bir ay kadar önce, babamdan 
daha genç olan kasap Ali aniden ölmüştü. Bize başsağlı-

When Ömer (Yalçınova) called and gave me the task of 
writing, I found myself in the middle of a lot of things to tell 
from various angles. I didn't feel comfortable telling the 
stories of the people I have met and will meet from now 
on. Pain, and being in need temporarily, is a very private 
situation. I was very angry at those photographs that stuck  
in everyone's minds, so to speak. No one has the right to 
treat anyone whose home has been destroyed, who has lost 
loved ones, as if they were debris or an artistic figure. We 
urgently need to gain the ability to be compassionate, to 
respect the pain and the suffering. Not pity, but compassion. 
Because while compassion leads to solutions, pity is crying 
in a useless state. There is no purpose in using the defense 
of tears, self-centered sloth, or "what can I do?"

In 1992 I had to think about funeral etiquette for the first time. 
About a month before my father's funeral, the butcher Ali, who was 
younger than my father, had died suddenly. When they came to 
pay their condolences, the mother and daughter cried so much 

DERYADA 
BİR DAMLA

A DROP IN THE SEA

SEYHAN ARSLAN
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Antalya’dan gelmiş 
bir polis arkadaş, 
AFAD GÖNÜLLÜSÜ 
yazan bir şapka 
geçirdi başıma. 

Eve girinceye kadar 
şapkayı çıkarmadım.

I had a cap with 
the words AFAD 

VOLUNTEER placed on 
me by a policeman 

who came from 
Antalya. I didn't take it 

off until I got home.

Fotoğraf: H
aadi M

ousavi
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ğına geldiklerinde, anne kız o kadar 
çok ağlamışlardaki kasap Ali için; iki 
yıl kadar önce babamın ilk ağır kalp 
krizinden birkaç gün sonra taziye ver-
meye gittiğimiz cenaze evinde salya 
sümük ağlamalarımın ne kadar incitici 
olduğu kafama dank etti. Anlaşılır bir 
şey aslında. “Herkes kendi acısını ağ-
lar,” demişti babam, “Ben niye o kadar 
ağladım ki acaba,” diye sorduğumda. 

11 Şubat 2023’te uzun bir tren yolculu-
ğunun ardından İskenderuna’a ulaştığı-
mızda aklımdaki sadece buydu: Cenaze 
evine geldik; rol çalmak, kapris yapmak, 
sinirlenmek, ses yükseltmek, öfkelenmek, 
eleştirmek, öne çıkmaya çalışmak yasak! 
Cenaze evine girdiğin andan itibaren 
cenaze sahiplerinin emrine amadesindir. 
Maskelerimizi taktık. Henüz ceset kokusu 
yoktu. Ceset kokusu zannedilen lağım, 
çöp ve moloz kokusu vardı. Sırtlarımızda 
çantalar yürüyoruz. Gruptan kopmadan, 
tek başıma yürümeye gayret ettim. Fazla 
hassasiyet zannedebilir fakat aksini yap-
mak içimden gelmedi. Koyu renk sıradan 
kıyafetler, alyans ve güneş gözlüğü dahil, 
süs izlenimi verecek hiçbir şey alma-

mıştım yanıma. 
(Birkaç gün sonra 

Antalya’dan gelmiş bir 
polis arkadaş, AFAD GÖ-

NÜLLÜSÜ yazan bir şapka geçirdi 
başıma. Eve girinceye kadar şapkayı 
çıkarmadım.) Yine babamın cenazesinde 
bir hafta boyunca normal bir günmüş, 
düğüne, gezmeye gidiyormuş gibi mak-
yajlı ve şık bir şekilde evimize gelen 
insanlara ne kadar gönül koyduğumu 
unutmadım çünkü. Gar’dan İskenderun 
Teknik Üniversitesi’ne doğru yürüyoruz. 
Günlerdir ekranlardan film gibi, kurgu-
sal bir belgesel gibi izlediğimiz görün-
tüler gözümün önünde. Dehşete düşe-
ceğimi bilerek yola çıkmıştım. Gofret 
veya tost hâline gelmiş apartmanlar… 
17 Ağustos’ta televizyona bakıp, “Al-
lah’ım ne yaptın sen!” demelerimden 
yıllar sonra, 6 Şubat’tan beri, “Yapma 
artık Allah’ım!” demelerim. 

İnsanların yüzündeki ifadeyi kelimelerle 
anlatabilme yeteneğim yok, olmasın da 
aslında. Göz teması kurmaya çalışıyorum. 
Göz göze gelebildiklerimle selamlaşıp 
alçak ve sanırım mahcup (çaresizliğim-
den duyduğum mahcubiyetle) bir sesle, 
"Geçmiş olsun,” diyorum. Cumartesi sa-
bahı her yerde yemek, su, çay ikramı 
yapmaya çalışan insanlar ve kurumlar 

var. Her köşe başında bir şeyler ikram 
ediliyor. Kiminle selamlaşsak, “Hoş gel-
diniz,” cevabını aldık. Hoş bulamamış 
olmak ne büyük acziyet.

Trende, sabah olsun diye beklerken, ge-
len gidenler arasında, “Boşuna geldiniz, 
burada yapabileceğiniz hiçbir şey yok, 
biz geri dönüyoruz, siz de geri dönün,” 
diyen insanlar oldu. Geri mi dönelim…. 
Geldiğimiz trenle hem de! İyi niyetle mi 
söylenmişti bu sözler, emin değilim. Ama, 
acaba yapabileceğim hiçbir şey yok mu 
gerçekten, diye içime düşen şüphe yok 
oldu, yolda rastladığım bir anneyle iki 
anne olarak sarıldığımızda. Sırf bu sa-
rılma için bile gelmişsem buna değerdi.

Ahmet Tor Kışlası'na yönlendirildik. Dö-
nünceye kadar kışlada barındık, ağırlan-
dık desem yeridir hatta. Yardım torbaları, 
yardım çuvalları, yardım kolileri… İlk gün-
ler gönderilen yardımlar alelacele, hızlı 
hızlı paketlenip gönderilmiş. Eldivenlerini 
takıp işe koyulduk. Düzgün bir dağıtım 
yapılabilmesi için eşyaları ayıkladık, sı-
nıflandırdık. Aklımızda hep, bir işe yarıyor 
muyuz, sorusu: Deryadaki bir damla, Hz. 
İbrahim için su taşıyan karınca. Tahmini-
miz, 20 tır boşaltıp düzenlediğimiz yönün-
de. İlk günden sonra  öyleki, bir tır ne 
kadar doldurulabilir, nasıl boşaltılmalıdır 
yani sınıflandırmanın zannettiğimizden de 
önemli olduğunu öğrendik. 

En zoru eve geri dönmekti. Yapılacak, ya-
pılması gereken çok şey varken, evladını 
geride bırakmışlık hissiyle ayaklarım geri 
geri gitti. Siz bunları okurken Maraş’ta 
mı olacağım, Hatay’da görevlendirilen 
öğretmen olarak mı bulunacağım, bil-
miyorum… Başımda gönüllü şapkamla.

Aklımızda hep, bir işe 
yarıyor muyuz, sorusu: 
Deryadaki bir damla, 

Hz. İbrahim için su 
taşıyan karınca.
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for the butcher Ali that it dawned on me 
how hurtful my sobbing had been at the 
funeral home where we had gone to pay 
condolences a few days after my father's 
first severe heart attack two years earlier. 
It's understandable, actually. "Everyone cries 
over their own pain," my father had said 
when I asked him, "Why did I cry so much?"

On February 11, 2023, when we arrived in 
İskenderun after a long train ride, this was 
all I had in mind: We have arrived at the 
funeral home; it is forbidden to steal roles, 
to be capricious, to get angry, to raise your 
voice, to rage, to criticize, to try to stand 
out! From the moment you enter the funeral 
home, you are at the disposal of the funeral 
directors. We put on our masks. There was 
no smell of corpse odor yet. There was 
the smell of sewage, garbage and rubble 
that was mistaken for the smell of corpses. 
We walk with bags on our backs. I tried to 
walk alone, without breaking away from the 
group. It might be considered too sensitive, 
but I didn't feel like doing otherwise. I was 
wearing ordinary dark clothes, a wedding 
ring and sunglasses, but nothing that would 
give the impression of adornment. (A few 
days later, a police friend from Antalya 
put a cap on my head that said Disaster 
and Emergency Management Presidency 
VOLUNTEER. I didn't take it off until I got 
home.) I have not forgotten how much I 
resented the people who came to our house 
for a week at my father's funeral wearing 
make-up and dressed up as if it was a 
normal day, as if they were going to a wed-
ding or a trip. We walked from the station 
towards İskenderun Technical University. 
The images we have been watching on 
the screens for days like a movie, like a 
fictional documentary, were in front of my 

eyes. I had set out knowing that I would be 
horrified. Apartment buildings had turned 
into wafers or toasts...Years after I looked at 
the TV on August 17 and said, "God, what 
have you done!", since February 6, I have 
been saying, "Don't do it anymore, God!".

I don't have the ability to describe the expres-
sion on people's faces with words, nor should 
I. I try to make eye contact, greet those I can 
make eye contact with and say, "Get well 
soon," in a low and, I guess, in an embarras-
sed voice (embarrassed by my helplessness). 
On Saturday morning, there are people and 
institutions everywhere trying to offer food, wa-
ter, tea. Something is being offered on every 
corner. Whoever we greeted, we received the 
reply, "Welcome." What a helplessness it was 
to not be glad of being there.

On the train, while we were waiting for 
the morning to come, there were people 
who said, "You have come in vain, there 
is nothing you can do here, we are going 
back, you should go back too." Should we 
go back.... These comments may or may not 
have been said with good intentions. But 
after we hugged another mother I met while 
traveling, I no longer had any con-
cerns that there was nothing 
I could do. It would have 
been worthwhile if I 
had come just for 
this hug.

We were directed to Ahmet Tor Barra-
cks. I can even say that we were shel-
tered and hosted in the barracks until 
we returned. Aid bags, aid sacks, aid 
parcels... The aid sent in the first days 
was packed and sent in a hurry. We 
put on our gloves and got to work. We 
sorted and classified the items for a 
proper distribution. The question in our 
minds is always, are we of any use? A 
drop in the sea, an ant carrying water 
for Prophet Ibrahim. We estimate that 
we unloaded and organized 20 trucks. 
After the first day, we learned that how 
much a truck can be filled and how it 
should be emptied, that is, classification 
is more important than we thought. 

Returning home was the hardest part. Des-
pite the fact that there was plenty to do, I 
felt as though I was leaving a child behind 
as my feet retreated. I'm not sure if I'll be 
in Maraş or on assignment as a teacher 
in Hatay when you read this.

I'm wearing my volunteer hat.With my vo-
lunteer hat on my head.

The question in our 
minds is always, are 

we of any use? A 
drop in the sea, an 

ant carrying water for 
Prophet Ibrahim.
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MARAŞ, IS EVERYTHING ALL RIGHT?
MARAŞ İYİ MİSİN?
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NUHAN NEBİ ÇAM

YES, THE CAPITAL

EVET BAŞKENT

“Her yıl şubat ayının on ikisinde Maraşlılar’ın ve Maraş’ın 
bayramı vardır.” (226)
“Ben 1943 Şubat’ında ilk defa bu bayrama şahit olduğum 
zaman şaşırmıştım. Bütün şehir altüsttü. Takvimin dışında 
bir zaman yaşanıyordu.” (227)
Yukarıdaki cümleleri Maraş milletvekili vasfı da bulunan 
şair, romancı ve hikâyeci Ahmet Hamdi Tanpınar, Yaşadığım 
Gibi adını taşıyan denemeler cümbüşü kitabında kuruyor.
Ve 6 Şubat’tan 12 Şubat’a ne vardı ki? Bütün evlerin sandık 
odalarından çete elbiseleri çıkarılır bu ayın biri dediği za-
man, günler. Ütülenir, duvardaki çivilere ve varlıklı ailelerde 
en lüks gardroplara asılırdı. Mahalle kahvehanelerinde 
ağabeylerin, yandançarklıların öncülüğünde taa 12 Şubat’ın 
bir önceki gecesine kadar toplantılar, ateşli tartışmalar ya-
pılır; Maraşlı çeteler kim olacak, Fransız ve satılmış Ermeni 
birliklerini kimler canlandıracak kavgaları yapılırdı…
Sessizlik… 6 Şubat sabahı.
Maraş’ta deprem oldu. 6 Şubat’ın sabahında gün ağar-
madan büyük bir gürültüyle Maraşlı edelerin, bacıların ve 
çocukların üzerine tonlarca ağırlığında kütleler döküldü.
Üç yirmi sıralarında uyanıktım. Bir rüya hâliydi. Öykü cümle-
leri gelip geçiyordu hafızamdan. Sonra bu cümleler dudakla-
rımda kelimelere dönüştü. Tüm bilincimle bedenim uyanmıştı. 
Beşer hafızası, unutur düşüncesiyle çalışma masama gittim 
ve ilk cümleyi yazdım: “İstanbul, öylece bakıyordu.”
Tekrar bir uyku hâline uzanmak. Beş on sularında Zübeyir 
aradı. Hayırdır, dedim, bu saatte. Telaşlıydı. Sesi korku do-
luydu. Islahiye’den kayınvalidem aradı, Maraş’ta deprem 
olmuş, karşılığını verdi. Böylece acı, yerinde ve kalıbında 
durmuyor, dört bir yana yayılıyor. Bir telefon trafiği başladı. 
Eşe, dosta; yakın uzak akrabalara, mahalleden kahve ar-
kadaşlarıma ulaştım. O saatte bütün şebekeler çalışıyordu. 
Merak ettiğim herkesi aradım. Hepsi canlıydı. İlerleyen 
saatlerde telefonların hiçbiri çekmedi.
Şimdi ne yapabilirim sorusu kocaman bir yumağa dönüştü. 

"Every year, on the twelfth of February, Maraş, and the people 
of Maraş have a feast." (226)
"I was surprised when I witnessed this feast for the first time 
in February 1943. The whole city was upside down. It was 
a time out of the calendar." (227) Ahmet Hamdi Tanpınar, 
a poet, novelist and storyteller who was also a member of 
parliament for Maraş, states the sentences above in his book 
of essays entitled Yaşadığım Gibi.
And what was it from February 6 to February 12? When the 
first day of this month approached, local clothing was taken 
out from all of the households' storerooms. 
They were ironed and hung on nails on the wall and, in wealthy 
families, in the most luxurious wardrobes. In the neighborhood 
coffeehouses, under the leadership of older brothers, meetings 
and heated discussions would be held until the night before Feb-
ruary 12th; fights would take place over who would be the gangs 
from Maraş, who would revive the French and Armenian troops...
Silence... The morning of February 6th.
There was an earthquake in Maraş. On the morning of February 
6, before dawn, masses weighing tons fell on the ladies, sisters 
and children of Maraş with a great noise. I was awake around 
3:20 a.m. It was a dream state. Sentences for a short storys were 
passing through my memory. Then these sentences turned into 
words on my lips. My body was awake with consciousness. I 
went to my desk with the thought that human memory forgets 
and wrote the first sentence: “Istanbul was just looking on.” 
Lying in a state of sleep again. Zübeyir called around 5.10 
a.m. I hope nothing's wrong, I said. He was in a hurry. His 
voice was full of fear. My mother-in-law called from Islahiye, 
there was an earthquake in Maraş, he replied. Thus, the pain 
does not stay in its place and mold, it spreads all around.
A phone traffic started. I reached friends, relatives, close and dis-
tant relatives, coffee friends from the neighborhood. All networks 
were working at that hour. I called everyone I was worried about, 
they were all alive. In the following hours, none of the phones wor-
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Şehir, bizi bekliyordu ama 
ne yapabilirdik? Meşhur 
ama içi boş yardım ku-
ruluşunun sertifikalı üyesi 
olmadığımız için hiçbir gru-
ba, hiçbir time bizi almadı-
lar. Üçüncü günün aralığında 
Maraş’ı bilen, insanını, yollarını 
tanıyan birini arıyordu Eyüp Milli 
Eğitim. Bir yardım tırı hazırlanmış; tüp-
ler, dev ocaklar, kazanlar ve kevgirler 
ayarlanmış ve aracın dorsesine yük-
lenmişti. Bu anı bekliyordum. Zweig 
yıldızlardan ve onların parıltılı günle-
rinden söz eder, “Gözümü kırpmadan 
ben gider, kaptana yolu gösteririm," 
gönüllüsü oldum. İstanbul Maraş ara-
sı on iki, bilemedin on beş saat. Ama 
biz yirmi dördüncü saatin gecesinde 
Maraş’a, belirlediğimiz okula ulaştık. 
Yollar sadece uzun araçlarla doluydu. 
Kapalı dorse taşıyan tırlar, konteynır 
taşıyan tırlar, iş makinalarını sırtlarına 
atmış deprem bölgesine akın akın 
koşan araçlar… Tüm Türkiye görev 
emri gelmiş, seferberlik emrini cebine 
koymuş eski askerlerin birliğine teslim 
olmak için koşması gibi, Anadolu’nun 
yaralı bağrına yürüyordu.

Yollarda kar vardı. Yapraksız ağaçların 
altında upuzun beyazlıklar. Kalbimi-
ze bir bıçak saplanmasaydı, biz bu 
manzaranın tadını bir çay eşliğinde 
çıkarırdık. Ama eskisi gibi hiçbir şey-
den tat alamadım. Korku ve panik her 
hücreme işlemişti. Bir saniye geç kal-
mamalıydık. Mutfağımızı kurup deprem 
vurgunu yemiş yaralı ceylanlara sıcak 
yemek çıkarmalıydık.
Beş gün Maraş’ta kaldım. Şehir yok-
tu. Panjurları çekilmiş boş bir evdi 
her yer diyeceğim ama ortalarda 
ev yoktu. İlk geceyi Çukurova Elektrik 
Okulu'nun depoya çevirdiğimiz spor 
salonunda geçirdim. Sabahında tırı 
boşalttık ve gelen bütün tırları. Sürekli 
çalıştık. Aralıksız bir şekilde yaralara 

merhem sürdük. Kapımı-
za gelen, kilometrelerce 
kuyruk oluşturan deprem-
zedeleri boş çevirmedik. 

İnsanların dramına şahit 
olmak sözcüklerimizi ağzı-

mıza tıkıyordu. Konuşamıyor-
duk. Ayazda, bir ateşin etrafına 

daire kurup sonsuzca ona bakı-
yorduk. Hep aynıydı söylenenler: 
Acı ve gözyaşı… Annemiz, babamız, 
çocuklarımız, yengemiz, halamız, 
evimiz… Arabamız... Ayakkabı al-
maya gelenler. Eşyalarını evde bı-
rakıp can havliyle sokaklara koşan 
insanların bitmeyen ve azalmayan 
ihtiyaçları.  Bazı zamanlar zincirde 
eşya indirenler göz göze geliyor ve 
biz bu şehri tekrar kurarız, diyor.
“Maraş, kendi kendini kurtardı.” (S. 
Karakoç, Farklar, 147)
Maraş, Milli Mücadele yıllarında işgal-
ci Fransız’a karşı kendini kurtardı. Şimdi 
de doğanın verdiği tahribata karşı ken-
dini kurtaracak ve küllerinden yeniden 
doğacak. Ben buna inanıyorum. Biz 
buna inanıyoruz. Maraşlı buna inanıyor.
Allah, yeniden başlayanlarla beraberdir.
Yeniden başlıyoruz… 

Ve 6 Şubat’tan 12 Şubat’a 
ne vardı ki? Bütün evlerin 
sandık odalarından çete 

elbiseleri çıkarılır 
bu ayın biri dediği 

zaman, günler.
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ked. The question of what to 
do now turned into an huge 
uncertainty. The city was wai-
ting for us, but what could we 
do? Since we were not certified 
members of the famous but func-
tionless aid organization, we were 
not accepted into any group. By the 
third day, Eyüp National Education was 
looking for someone who knew Maraş, its 
people, its roads. An aid truck was pre-
pared; gas cylinders, cookstoves, cookers 
and colanders were arranged and loa-
ded onto the trailer of the vehicle. I was 
waiting for this moment. Zweig talks 
about the stars and their shining days, 
and I volunteered, "I will go and show 
the captain the way without blinking an 
eye." Istanbul to Maraş is twelve, maybe 
fifteen hours. But we reached Maraş, 
the school we had chosen, on the night 
of the twenty-fourth hour.
The roads were filled only with long ve-
hicles. Trucks carrying enclosed trailers, 
trucks carrying containers, vehicles with 
construction equipment rushing to the 
earthquake zone... The whole of Türkiye 
was marching to the wounded bosom 
of Anatolia, like soldiers with orders for 
duty, with mobilization orders, running to 

surrender to their units.
There was snow on the roads. Long stret-
ches of white under the leafless trees. We 
would have enjoyed this view with a cup 
of tea if a knife hadn't been stabbed into 
our hearts. But I couldn't taste anything 
like I used to. Fear and panic had seeped 
into every cell. We shouldn't have been 
a second late. We should have set up 
our kitchen and prepared a hot meal for 
the wounded people that had been hit 
by the earthquake. I stayed in Maraş for 
five days. There was no city. I would say 
it was an empty house with the shutters 
drawn, but there weren't any houses. I 
spent the first night in the gymnasium of 
the Çukurova Electricity School, which we 
turned into a warehouse. In the morning 

we unloaded the truck and 
all the trucks that arrived. 
We worked continuously. We 
applied ointment on wounds 

without interruption. We did 
not turn away the earthquake 

victims who came to our door 
and queued for kilometers.

Witnessing the tragedy of the peop-
le closed up our mouths. We couldn't 
speak. We stood in a circle around a 

fire in the frost, looking at it endlessly. It 
was always the same: Pain and tears... 
Our mother, father, children, aunt, hou-
se... Our car... People who came to take 
shoes. The endless and unending needs 
of people who left their belongings at 
home and ran for their lives to the streets.
Sometimes those who unload come 
eye to eye and said to each other, 
"We will rebuild this city."
"Maraş saved itself." (S. Karakoç, Fark-
lar, 147) Maraş saved itself against the 
occupying French during the War of Inde-
pendence. Now it will save itself against 
the destruction of nature and be reborn 
from its ashes. I have faith in it. We have 
faith in it. The people of Maraş firmly be-
lieve in it.God is with those who make a 
fresh start. We're beginning over again...

And what was it from February 
6 to February 12? When 

the first day of this month 
approached, local clothing 

was taken out from all of the 
households' storerooms.
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“Meded meded yıkıldı cihânın bir yanı” diyor ya şair! Aziz dostum, 
hemşehrim 6 Şubat’ta cihanın bir yanı yıkıldı. Üstelik ikimizin de 
taşını toprağını çok iyi bildiğimiz bir yanı. Maraş’la beraber birçok 
vilayet o gün yerle bir oldu. Küçük kıyamet koptu. Beton yapıların 
altında kalan milyonlar canhıraş bir şekilde canlarını kurtarmanın 
yolunu aradı o gece. Her yer ana baba gününe döndü. Mahşeri 
andıran adeta kıyamet gününün bir provası yaşandı. Uyarılmadı 
daha önce insanlar, kimseye haber de verilmedi. Herkes bir 
tanıdığını aradı, ondan bir ses ve nefes duymak istedi. Gecenin 
karanlığına karışan çığlıklar her şeyi bastırdı. Kızılca kıyametin 
ardından ortalık ağardıktan sonra da devam etti feryâd u figân. 
Maraş’ta değildim o gece ancak 1999 depreminde Adapazarı’nda 
olduğum için bilirim zelzelenin insanları nereden nereye savur-
duğunu. Hayâlet gibi ortalıkta dolaşan insanların elinin kolunun 
bağlanıp acziyetine sarıldığı o çaresizliği. Yıkıntılar arasında 
aşina bir çift göz ve tanıdık bir yüz arayışını. Yerin altından biter 
gibi insanlar ve canlıların sığındıkları evlerden ve binalardan 
kendilerini can havliyle dışarı zor atışlarını. Herkesin kendine göre 
bir meşgalesi vardı o gün. Kim bilir kendini dışarı atamayan ne 
kadar can birbirine sarılmış, bir yakınını arıyor! Kucak kucağa 
can vermiş anneler ve yavruları.. Kardeşine elini uzatmaya çalı-

şan ikizler.. Korumak için yavrusunun üzerine abanan babalar.. 
Rahmindeki çocuğu doğurup kendisi can veren anneler.. Sessiz 
can veren nineler ve dedeler.. Sesini duyurmaya çalışan fakat 
duyuramayan niceleri.. 
Kıyamet de ansızın kopacak, biliyorum. 04.17’deki sarsıntının 
aniden ve ansızın geldiği gibi. Kimseye geliyorum, hazırlıklı olun 
demedi. Yeryüzünün bu bölgesi o gece üstünde ne varsa silkeledi 
şöyle. Yakasından tuttu, kendine gel dedi. Benim önüme çıkarsan, 
hırpalarım seni dedi. Önüne kim ve ne çıktıysa ya yıktı ya da 
serseme çevirdi. Yerin altında biriktirdiği öfkesini kustu, şerha 
şerha yardı toprağı. 
Peki ders aldık mı? Şimdiye kadar ders almadığımız için başımı-
za bu geldi. “İnsan” oğlu aynı kökten gelen “nisyan” ile malul. 
Psikolog ve pedagoglar uzun süre depremin verdiği sıkıntıdan 
ve travmadan kurtulmak için olup bitenleri “unutmamızı” tavsiye 
ediyor. Unutun ki insan oğlu bu ağır yükü uzun süre taşıyamaz. 
Gel de bunu o gece yaşayanlara anlat! Yine Yunus’un kapısını 
çalalım: “Menzili ırak bu yolun, bu yola kim varası?/Müşkili çok 
bu yolun, bunu kim başarası?” Kal sağlıcakla!

 Hüseyin Yorulmaz
Üsküdar, 11 Mart 2023, Cumartesi

As the poet says, "One side of the world has collapsed"! My dear 
friend and compatriot, on February 6th, a part of the world collapsed. 
Moreover, a part of the world that we both know very well. Many pro-
vinces along with Maraş were destroyed that day. All hell broke loose. 
Millions of people trapped under the concrete structures desperately 
tried to find a way to save their lives that night. The whole place tur-
ned into a pandemonium. It was like a rehearsal for the apocalypse. 
People were not warned beforehand, no one was notified. Everyone 
called an acquaintance, wanted to hear a voice and a breath from 
them. The screams mingling with the darkness of the night drowned 
out everything else. The wailing continued even after it was dawn.
I was not in Maraş that night, but since I was in Adapazarı during the 
1999 earthquake, I know where the earthquake throws people. The 
helplessness of people wandering around like ghosts, their hands 
tied and clinging to their helplessness. The search for a familiar pair 
of eyes and a familiar face among the ruins. The way people and 
other living things were compelled to leave the homes and structures 
they had sought refuge in, for their life, as if they were emerging from 
below the ground. Everyone had their own occupation that day. Who 
knows how many souls who couldn't get out were hugging each other, 
looking for someone close to them! Mothers and their babies dying in 
each other's arms... Twins trying to reach out to their brother… 

Fathers leaning over their babies to protect them. Mothers who 
gave birth to the child in their wombs and died themselves…
Grandmothers and grandfathers who died in silence.. Many others 
who tried to make their voices heard but couldn't…
I am aware that the end of the world will occur suddenly and unex-
pectedly, just like the earthquake at 04:17 did. It didn't tell anyone to 
get ready. This part of the earth shook off everything on it that night. 
It seized by the collar and told to wake up. If you stand in my way, 
I will beat you up, it said. It either annihilated or stunned anything 
and everyone that stood in its way. The earth was torn to pieces as it 
spilled out the anger that had been building up beneath the surface.
But have we learned? This is what happened to us because we haven't 
learned any lessons so far. "Nisyan" is an illness that "insan" (human beings) 
are prone to because the word comes from the same root. Psychologists 
and pedagogues advise us to "forget" what happened in order to recover 
from the distress and trauma of the earthquake for a long time. Forget 
that human beings cannot carry this heavy burden for a long time. Come 
and tell this to those who lived through that night! Let us remember Yunus 
again: “This path is far from its destination, who can reach it? / this path 
is very difficult, who can achieve it?”  Take care of yourself!

Hüseyin Yorulmaz
Üsküdar, 11 March 2023, Saturday

MEKTUPLAR - 15

107



Değerli dostum, 
Ömrün uzun olsun.
Hüzün bazen kendiliğinden geliyor. Hiç-
bir şey yokken. Durup dururken. 
Bir aydan fazladır kitap okuyamıyordum. 
Bahsettiğin nedenlerden dolayı. 
Hüzün elbette bir nimet, bir armağandır. 
Sonunda masaya oturabildim. İşte ya-
zıyorum.
Ben acı kavramı üzerine düşünüyorum 
bazen. Acı çekmekten bahsettiğimizde 
gerçekten hepimiz, herkes aynı şeyden 
mi bahsediyor diye fikrediyorum. Bazı 
insanlar acının bütün insanlar için ortak 
duygu olduğunu sanıyorlar, öyle inanı-
yorlar. Biliyorsun Mevlâna Celaleddin-i 
Rumi Fih-i Ma Fih kitabında “istiğrak 
hâli”nden bahseder. Şöyle bir örnekle 
anlatır bunu: Aslanın pençesine düşen 
çaresiz ceylan hiçbir kaçış imkânının 
olmadığını anlamış ve öylece duruyor. 

Kendinden geçmiş bir şekilde aslana 
teslim olmuş. İşte, diyor Mevlâna, mü’mi-
nin hâli budur. Kendini hakikate böyle 
teslim etmelidir. Acı macı yok olmuş. 
Teslimiyete acı da teslim olmuş. Şehit-
lerin acı çekmediğine inanırız. Ruhlarını 
teslim ederken hiçbir acı duymazlar. 
Bir sinek ısırmış kadardır hepsi. Yani 
acı, uğradığı gövdeye, o gövdedeki 
ruhun kendisi ile kurduğu ilişkiye göre 
muamele ediyor. Bir genç öyle diyordu, 
günler sonra Maraş’ta yıkıntılar ara-
sından, göçük altından çıkarıldığında: 
aç değilim, bize yemek verdiler. İşken-
ceye dayanma taktiklerinin varlığı da 
biliniyor. 
Acı da yaratılmış bir kuldur. Canlılarla 
ilişkisine kendi başına karar vermiyor-
dur. 
Mektuplar bence kalbimizin ovalarıdır. 
(Şimdilerde çoraklaşmış olsa da) Ge-

niş, rahat ve mümbit. Onu herhangi bir 
metne dönüştürmediğimiz sürece böy-
le. Mektupta sadece “o” ve “o” vardır. 
“Başkaları” yoktur. Saflığın temsilcisidir 
bunun için. Hem varlığı hem içeriği itiba-
riyle. Başkaları araya girdiğinde mektup 
bir “hesabiliğe” kurban gidebilir. 
“Başkaları” derken sadece kişiler an-
laşılmasın. Varlığını dayatan kimi duy-
gular da pekâlâ bir “başkası”nın yerini 
alabilir ve biz farkına bile varamayız.  
İnsanız, duygudan ibaret bir varlığız. 
Hâller mahşeriyiz.
Aklıma, dilimin ucuna kadar bir şey 
gelip duruyor, günlerdir, yazmam için 
kendini dayatıyor.  Gelecek sefer belki 
kayıtlara geçerim. Şimdilik dursun.
Hoş kal.
Muhabbetle kal.

Mustafa Aydoğan
Turkuaz, Mart, 2023

Kıyamet de 
ansızın kopacak, 

biliyorum. 
04.17’deki 
sarsıntının 
aniden ve 

ansızın geldiği 
gibi.
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Dear friend,
May you live long.
Sadness sometimes comes by itself. When 
there's nothing. Out the blue.
I haven't been able to read for over a 
month, for the reasons you mentioned. 
Sadness, of course, is a blessing, a gift. 
I finally sat down at the table. Here I 
am writing.
I occasionally contemplate the concept 
of suffering. When we talk about suffe-
ring, I wonder if we are really all talking 
about the same thing. Some individuals 
hold the belief that suffering is a com-
mon feeling experienced by humanity. 
You know, Mewlâna Jalaluddin Rumi 
talks about the "state of wistfulness" in 
his book Fih-i Ma Fih. He describes it 
with the following example: A hapless 
gazelle trapped between a lion's teeth 
recognizes there is no way out and 
simply remains there. It surrendered 

to the lion in ecstasy. This, says Mew-
lana, is the state of the believer. This is 
how he should surrender himself to the 
truth. The pain has disappeared. Pain 
has also surrendered to surrender. We 
believe that martyrs do not suffer. They 
feel no pain when they pass away. It 
is like a fly bite. In other words, pain 
treats the body it visits according to the 
relationship that the soul in that body 
establishes with itself. That's what one 
young man said days later in Maraş, 
when he was pulled from the rubble, 
from under the cave-in: I'm not hungry, 
they gave us food. The existence of ta-
ctics to withstand torture is also known.
Pain is also a created being. It does not 
decide its relationship with living beings 
on its own.
Letters are, for me, the plains of our heart, 
wide, comfortable and fertile (though 
nowadays barren). As long as we don't 

turn it into any kind of text. In a letter 
there is only "he" and "she". There are no 
"others". That is why it is the representative 
of purity. Both in its existence and content. 
When others intervene, the letter can fall 
victim to "accountability".  When I say 
"others", I don't mean only people. Some 
emotions that impose their existence may 
very well take the place of an "other" and 
we don't even realize it.  We are human 
beings, we are a being of emotions. We 
are the great crowd  of states.
Something keeps coming to my mind, 
to the tip of my tongue, and for days it 
has been imposing itself on me to write 
it down.  Maybe next time I will record 
it. Let's leave it for now.
So long! 
Take care of yourself!

Mustafa Aydoğan
Turkuaz, March, 2023

I am aware 
that the end 
of the world 
will occur 

suddenly and 
unexpectedly, 
just like the 

earthquake at 
04:17 did.
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MARAŞ’IN ÇİÇEKLERİ:

FERHAT
Ferhat Ağca…

Ferhat çok güzel yürürdü; çok sevdiği biri gibi… Kametini hafif eğerek yürüdüğünü 
dostları fark ederdi.  Maraş’ın sokakları adımlarının sesine alışıktı. Yürüdüğü yollardaki 
çakıl taşları onun adımlarının ahengini tanırdı. Yürürken “Ne yeri yarmaya, ne de 
dağlarla boy ölçüşmeye çalışmazdı.” Güzel yürürdü Ferhat…  

Çok güzel konuşurdu Ferhat. Söze başlamadan önce bir tebessüm gelir yerleşirdi yüzüne. 
Kendi tebessüm etmek için filan da uğraşmazdı. Tebessüm yüzünün her zamanki süsüy-
dü onun. Dikkatli dostlar o gülüşün gözlerinin içinden, gözlerinin içine de yüreğinden 
geldiğini bilirdi. O, o tebessüm karşısındakinin, karşısındakilerin yüzlerini de aydınlatırdı 
kısa zamanda. Sonra bir sükûnet, bir yumuşaklık yayılırdı bulunduğu mekâna. 

Ferhat çok güzel gülerdi. Bazen aklına eski, gülünesi bir olay gelir gülerdi. Sonra durur, 
biraz daha durur tekrar gülerdi. Ardından güldüğü olayı anlatır herkesi güldürürdü. 

Çalışkan biriydi Ferhat… Ziraat yüksek mühendisiydi. Doktor olmuştu. Her bir işe koşardı. 
Derneklerde görev alır, öğrencilere öğretmenlik ederdi. Değirmende un öğütür, bulgur 
çekerdi. Görüştüğü herkes tarafından sevildiğini bilirdi. Şımarmasın diye zaman zaman 
nefsini de buğdayla birlikte değirmen taşının altına serer, taşı üzerinde bir iki tur dön-
dürürdü. Derviş meşrepliydi Ferhat. Tambur çalardı ama çalmaktan ziyade onu severdi. 

Ferhat henüz otuzundaydı. Maraş’ın çiçeklerini yazıyordu. Kaya sümbülünü, güz çiğ-
demlerini yazmıştı. Yüzlercesi için hazırlık yapıyordu. Dağlarda kayaların ve ağaçların 
gölgesinde kalmış çiçekleri gün yüzüne çıkaracaktı. Bitkilerin boylarını güzel bir şeye, 
yapraklarını daha güzel bir şeye ve çiçeklerini en güzel bir şeye benzeterek yazacaktı. 
Ben yüksek mühendisim, ben doktorum demeden gördüğü her bitkiye gülümseyecek, 
yanına çömelecek resmini çekecek ve nesli tükenmek üzere olan çiçeklerin yetimliğine, 
öksüzlüğüne ortak olacaktı. "Aziz dost, çiçeklerin ruhunu ve evsafını dergilere anla-
tacaksın öyle mi? Biz mahzun gönüller sizin dilinizden çiçeklerin kalbini, evsafını, 
hayatlarını, aidiyetlerini ne zaman dinleyip dinleyip şifayab olacağız? Sıradayız... 
daim muhabbet...” diye, Ahmet Doğan İlbey’den yazılarına övgüler alacaktı. 

THE FLOWERS OF MARAŞ: FERHAT AĞCA
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HASAN KEKLİKCİ

AĞCA
Ferhat Ağca…

Ferhat would walk very beautifully; like someone he loved very much... His friends would notice that he 
walked with his back slightly hunched. The streets of Maraş were used to the sound of his steps. The 
pebbles on the roads he walked on would recognize the harmony of his steps. When he walked, “he 
neither tried to break the ground nor to compete with the mountains.” Ferhat would walk beautifully...

Ferhat would speak very beautifully. His face would be wreathed in smiles before he started speaking. 
He would not even try to smile himself. A smile was the usual adornment of his face. Attentive friends 
knew that smile came from inside his eyes, and inside his eyes from his heart. That smile would soon 
light up the faces of those in front of him. Then a calmness, a softness would spread over the place.

Ferhat would laugh very beautifully. Sometimes an old, laughable incident would come to his mind 
and he would laugh. Then he would pause, pause again, and chuckle. Then he would tell what 
he laughed about and make everyone laugh. Ferhat was a hard worker... He was an agricultural 
engineer. He had become a doctor. He would wear too many hats. He took part in associations 
and taught students. He would grind flour and bulgur in the mill. He would know he was loved by 
everyone he met. From time to time, he would lay his ego under the millstone along with the wheat 
so that it would not be spoiled, and he would turn the stone over one or two turns. Ferhat was like 
a dervish. He played the tambur, but he loved it more than playing it. 

Ferhat was only thirty. He was writing about the flowers of Maraş. He had wrote about hyacinth 
and autumn crocuses. He was preparing for hundreds more. He would reveal the flowers in the 
mountains that were shrouded in the darkness of the rocks and forests. He was going to write down 
the height of the plants by comparing them to something beautiful, their leaves to something more 
beautiful and their flowers to something most beautiful. Without saying, “I am a engineer msc, I am 
a doctor,” he would grin at every plant he saw, crouch down next to it, snap a photo of it, and share 
the orphanhood of flowers that were on the verge of extinction. He would receive praise for his wri-
tings from Ahmet Doğan İlbey: “Dear friend, you are going to tell the soul and characteristics of 
flowers in literary magazines, right? When will we, the grieving hearts, be able to hear you talk 
in your language about the hearts, traits, lives, and possessions of the flowers and be healed? 
We are in line... Warm regards..."constant conversation...”
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Kaç zamandır notlar alıyordum. Uygun bir 
zamanı kolluyordum. “Ferhat” diyecektim 
“şu bizim yazın yaptığımız sebze bahçeleri 
var ya.” Ferhat “Eee Emmi!” diyecekti bana. 
“O bahçelerin kenarlarına çeşit çeşit, renk 
renk çiçekler ekilir, Evelâhir’in bir sayısına 
da onları yaz.” Ferhat “Sizin yazmanız daha 
uygun olmaz mı Emmi?” diyecekti. “Hayır” 
diyecektim, "Ben çiçeklerin dilinden anla-
mam. Üstelik kaba saba biriyim ben, onların 
kalbine gönlüne giremem. Sen kalplere gi-
den yolu en iyi bilensin.” Ferhat gülerdi. Ben 
de gülerdim. Sonra “Eyvallah Emmi,” derdi.

Mekke’den, Medine’den davet almıştı. 
Umre yapmıştı Ferhat. Saraybosna’ya 
gitmiş Mostar Köprüsü’nden geçmişti. 
Ülkemizin birçok şehrini gezmiş, manevi 
büyüklerimizin övgülerine mazhar olmuştu. 
“Efendim Rabbül âlemin fakîre nasıl bü-
yük bir devlet nasip etti anlatmak istesem 
anlatamam… En son 128 yıl evvel Sultan 
II. Abdülhamid'in emri ile değiştirilen Hz. 
Mevlânâ’mızın merkadındaki puşîde, bu-
gün 'Tecdîdi Puşîde' töreni ile değiştirildi, 
yerine yenisi kondu. Tören öncesi sikkeyi 
yerine koyarken yardım etmek nasip oldu. 
Takdiri hûdâ...” diye yazmıştı, Konya’dan.

Deprem oldu…

Bir uğursuz ışık yayıldı yeryüzüne. Yer 
yerinden oynadı. Ovalar, dağlar yarıldı. 
Apartmanlar çöktü. Evler yıkıldı. Yıkılan 
evlerde yangınlar çıktı. Şehirlerin şebe-
ke suları evleri bastı. Yollar yarık yarık 
yarıldı. Dağlardan kayalar yuvarlandı. 
Barajlar çalkalandı. Derelerin yerleri, 
yatakları değişti. Ağaçlar devrildi. 

Her kelime boğazımızı yırtarak çıkıyor dostlar. 
Keşke, keşke kalbimizde kalsaydı gördükle-
rimiz, bildiklerimiz. Ferhat’la aynı gün yola 

çıkan türküdarımız, şairimiz 
Fazlı Bayram, Ferhat Ağca’ya 
ithaf ettiği ve adını “kar beyazı yağ-
ması” koyduğu şiirinde,  

“bak ben pek severim
hem sever hem ölüye dönerim
yolumuz açık
ben gelemezsem bu ben sana
sen gelirsin
devran döner
hem kırlarda çiçek açarız yeniden” demişti. 

Ferhat da Fazlı’ya “Uçsuz bucaksız bir 
çölde sonsuzluğa doğru, sonsuzluğun 
sahibine doğru yürümek isterim. Dili-
mizde türküler, tabakamızda tütünler, 
bağıra bağıra deli gibi yürümek… Biz 
hakikate âşık iki âşığız.” diyordu.

"Ya Rabbi Biz ölürsek de bayram olsun. 
Âmin...” diye yazmıştı Ferhat bir kurban 
bayramı mesajında. Bayram olmadı! 
Ölüm, ölümden fazla geldi şehre… 

Çok güzel 
konuşurdu Ferhat. 
Söze başlamadan 
önce bir tebessüm 

gelir yerleşirdi 
yüzüne.

Ferhat Ağca 
Ömer Tuğrul İnançer
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I've been taking notes. I've been 
looking for a good time. “Ferhat,” 
I was going to say, “you know tho-
se vegetable gardens we have 
in the summer?” “Well, brother!” 
Ferhat would say. “Various kinds 
of colorful flowers are planted on 
the edges of those gardens, write 
about them in an issue of Evelâhir.” 

Ferhat would say, “Wouldn't it be 
more appropriate for you to write it?” 

“No,” I would say, “I don't understand 
the language of flowers. Moreover, I am 

a rude person, I cannot get into their he-
arts. You know the way to hearts the best.” 
Ferhat would laugh. I would laugh too. 
Then he would say, “Thank you, brother.”

He had received invitations from Mec-
ca and Medina. Ferhat had performed 
Umrah. He went to Sarajevo and cros-
sed the Mostar Bridge. He traveled to 
many cities of our country and was 

praised by our spiritual elders. 
“Sir, if I wanted to tell you 

what a great state Rabbul 
Alameen has bestowed 

upon this poor man, I 
cannot... The last time 
it was changed was 
128 years ago with 
the order of Sul-
tan Abdülhamid 
II. The pushede 
on the merkad 
of our Prophet 
Mevlânâ was 
changed today 
with the "Tecdîdi 
Pushede" cere-

mony, and a new 
one was put in its 

place. Before the 

ceremony, I was fortunate enough to 
help put the coin in its place. It's the 
will of Allah... he wrote from Konya.

I am unable to sufficiently express what 
a wonderful state God has placed upon 
us. The cover on the tomb of our Prop-
het Mevlânâ, which was last changed 
128 years ago with the order of Sultan 
Abdülhamid II, was replaced today with 
a "Tecdîdi Puşîde (renewal)" ceremony 
and a new one was put in its place. 
Before the ceremony, I was fortunate 
enough to help put the coin in its place. 
Volition of God..." he wrote from Konya.

An earthquake occurred…

An ominous light spread across the earth. 
The earth shook. Plains and mountains 
split. Apartment buildings collapsed. Hou-
ses collapsed. Fires broke out in destroyed 
houses. Mains water of the cities flooded 
the houses. Roads were ripped open. 
Rocks rolled down from mountains. Dams 
were shaken. Streams were moved and 
their beds changed. Trees fell down.

Every word comes out tearing my th-
roat, friends. I wish, I wish that what 
I saw and what I am aware of would 
remain a secret in my heart. Our folk 
singer and poet Fazlı Bayram, who set 
out on the same day as Ferhat, in his 
poem dedicated to Ferhat Ağca and 
named it “snow white snowing”;

"Look, I can love to bits
I can love and turn into the dead 
the way is clear
If I cannot come, me, to you,
you'll come
the worm will turn
and we will bloom once more in the fields

Ferhat said to Fazlı, “I would like to walk 
in a vast desert towards eternity, towar-
ds the owner of eternity. Ballads on our 
tongues, tobacco in our case, walking 
madly, shouting... We are two lovers in 
love with the truth.”

"Ya Rabbi! Let it be a feast even if we 
die. Amen...” Ferhat wrote in a message 
on Eid al-Adha. There was no Eid! Death 
was more than death in the city...

Ferhat would speak 
very beautifully. 

His face would be 
wreathed in smiles 
before he started 

speaking.

Sezai Karakoç 
Ferhat Ağca
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AFTER 
ARDINDAN

ÖMER YALÇINOVA

HOCAM 
BİZ DE 
SİZİ 
SEVERİZ

HOCAM 
BİZ DE 
SİZİ 
SEVERİZ

MASTER, WE LOVE YOU TOO
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The last time I went to Yaşar Alparslan was for the Evelâhir Interview. 
I wanted to have an interview with him about the Maraş-French War 
within the scope of February 12 Events. The late Cevdet Alperen and 
historian-novelist Mehmet Işık were also present at the Kahramanma-
raş Research Center that day. The master did not accept my offer. 
"I don't appear on television," he said. As a result of my insistence 
that we would talk for a few hours in the conference hall of the 7 
Beautiful Men Literature Museum, in the form of question-answer, 
in other words, in a chat atmosphere, to a community of twenty 
to thirty people, the master was convinced. He said; "I love you, I 
can't say no," and accepted my offer. We were going to record the 
conversation. We were going to create a permanent work for the 
future. The late Mr. Cevdet and Mehmet Işık also approved.

I was very happy about this. With excitement, I immediately asked the 
people working with the master for photos to be used on social media 
and billboards. But I also felt concerned internally. This was difficult 
because I was going to make the master do something he did not want 
to do. To put it another way, I believed I was placing the master in an 
unpleasant circumstance.  The master had never joined the crowd. He 
was never concerned about being liked and praised by the masses. 
He acted only for the sake of God and the love of knowledge. For 
instance, he was happy when he heard someone reciting the Qur'an. 
Or he was excited when he came across a valuable work by a valuable 
scholar. His only wish was to publish that work immediately and make 

Yaşar Alparslan’ın yanına en son Evelâhir söyleşisi için gitmiştim. 
Kendisiyle 12 Şubat Etkinlikleri kapsamında Maraş-Fransız Harbi’ne 
dair bir söyleşi gerçekleştirmek istiyordum. Kahramanmaraş Araştırma 
Merkezinde o gün rahmetli Cevdet Alperen ve tarihçi-romancı Meh-
met Işık da vardı. Hoca teklifimi kabul etmemişti. “Ben televizyona 
çıkmam,” demişti. Benim işte 7 Güzel Adam Edebiyat Müzesi'nin kon-
ferans salonunda, çok değil yirmi-otuz kişiden oluşacak bir topluluğa, 
soru-cevap şeklinde, diğer ifadeyle sohbet havasında, birkaç saat 
konuşacağımızı söylemem ve ısrar etmem neticesinde hoca ikna ol-
muş, “Seni severim, hayır diyemiyorum,” diyerek teklifimi kabul etmişti. 
Sohbeti kayıt altına alacaktık. İleriye dönük, kalıcı bir iş çıkaracaktık 
ortaya. Rahmetli Cevdet bey ve Mehmet Işık da onaylamışlardı.

Çok sevinmiştim buna. Heyecanla hemen hocanın yanında çalışan 
kişilerden sosyal medya ve bilboardlarda kullanılmak üzere fotoğraf 
da istemiştim. Fakat içimde bir sıkıntı da yok değildi. Bu sıkıntının 
sebebi; hocanın benim zorumla istemediği bir şeyi yapacak olmasıydı. 
Başka ifadeyle hocayı müşkil bir duruma soktuğumu düşünüyordum. 
Hoca hiçbir zaman kalabalıklara oynamamıştı. Öyle kitleler tara-
fından beğenilmek, övülmek gibi kaygılar taşımamıştı. O, sadece 
Allah rızası ve ilim aşkıyla hareket ediyordu. Kur’an okuyan birini 
duyduğunda mutlu oluyordu mesela. Ya da değerli bir âlimin kıymetli 
bir eseriyle karşılaşınca heyecanlanıyordu. O eseri hemen yayına 
hazırlayıp istifadeye açmak onun tek dileğiydi. O eser üzerinden para 
kazanmak, isim yapmak gibi dertleri yoktu. Bu yüzden yayımladığı 

Fotoğraf: Dursun Çiçek
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kitapları satmıyor, hediye ediyordu. Onun 
yanına kim gitse, o ay içinde yayımlanmış 
üç beş kitapla geri dönerdi.

Kalp kalbe karşıdır. Bu gerçeği en çok 
Yaşar hocayla yaşadım. Aklımdan geçir-
sem, karşıma çıkardı hoca. Aynı şeyi ken-
disi de söylerdi: “Gönlüm çekmişti seni.” 
Sarılamazsak eğer, başımı eğip öperdi. 
Yaşar Alparslan bu yüzden benim için 
sadece bir hoca, büyük bir alim, ulaşıl-
ması güç bir bilge değil baba sıcaklığı 
duyduğum biriydi. Kalbim daraldı mı 
onun yanına giderdim. Yüzümün gölge-
sinden her şeyi anlardı sanki. 

Sonra kendi tecrübelerinden bana örnekler 
anlatırdı. O, ne anlatırsa anlatsın, kalbimin 
ferahladığını hissederdim. Hani şeyh-mü-
rit ilişkisinde de öyledir; şeyh efendinin 
nefesi, sesi, hâli, hareketi yeter. Onun ne 
söylediğinden ziyade bunlar mürit üzerinde 
etkilidir. Yaşar hoca da benim için öyleydi. 
Bir gün ona “Hocam hiç çok kazanmak, 
şöhret olmak istemediniz mi?” diye sormuş-
tum. “Ne kıymeti var! İstesek olurdu ama 
içimden gelmedi, hem bize yakışmaz,” diye 
cevap vermişti. Cevabı çok samimiydi. Hiç 
böbürlenmemiş, atıp tutmamıştı. Ben bu 
soruyu sorarken oysa şunu biliyordum: İlim 
erbabı içinde zaten hoca şöhret sahibiydi. 
Maraş’ta hocayı herkes tanır, bilir, severdi. 
Sadece Maraş’ta değil Türkiye’nin gene-
linde ad sahibiydi o. Ve eklemişti hemen: 
“Ben bugüne kadar çok şükür, paraya hiç 
daralmadım, neye ihtiyacım varsa, Cenab-ı 
Allah karşıma çıkardı.” Öyleydi gerçekten, 
hoca çok bonkördü; yedirmeyi, içirmeyi, 
yardım etmeyi severdi. 

Olmadı, Yaşar Alparslan’la söyleşiyi ger-
çekleştiremedik. Bunun sebebi; 

onun 6 Şubat Maraş 
Depremindeki 

şehadeti değil. Görüştüğümüz günün ertesin-
de beni aramış, darılmamam, kırılmamam 
gerektiğini söyleyerek, programdan vaz-
geçtiğinin haberini vermişti. “Biliyorsun ben 
resmî tarihe uygun konuşmam. O da seni 
zora sokar,” demişti. Yine beni düşünmüş-
tü. Sonra da telefonda bana örnek birkaç 
olay anlatmıştı. “Ben bunları nasıl anlatırım 
orada? İnfial olur.” diyerek gönlümü almaya 
çalışmıştı. Ben de işin doğrusu ferahlamıştım. 
Hocaya hatır gönül, istemediği bir şeyi yap-
tırmaktan kurtulmuştum. “Hocam gönlünüz 
ferah olsun, ne darıldım, ne de kırıldım. 
Siz nasıl uygun görürseniz öyle yapalım. 
En yakın zamanda yanınıza geleceğim,” 
demiştim. Memnun olmuştu. “Gözlerinden 
öperim,” diyerek telefonu kapatmıştı.

Depremin ikinci günüydü sanırım, Mehmet 
Işık’la görüştüm. Mehmet, “Yaşar hocayı 
defnettik,” dediğinde hıçkırıklara boğul-
muştum. Yaşar hoca bir gün bana “Demek 
sen beni tarih hocası sanıyordun,” deyip 
gülümsemişti. 2020’de Dünya Bizim internet 
platformunda yayımlanan “Sadece Allah’ın 
Rızasını Gözeten Bir İlim Adamı” başlıklı ya-
zıma gönderme yapıyordu. Bir yandan da 
yazıyı gördüm, sağ olasın demek istiyordu. 
“Değil misiniz, tarih hocası diye biliyorum 
ben sizi,” diye cevap verince, “Gadası, 
ben din kültürü öğretmeniyim, ilahiyat oku-
dum,” demişti. Ben de ona şaşırıyordum 
zaten; Maraş tarihini bu kadar ayrıntılı bilip 

diğer yandan nasıl oluyor da tefsir, ke-
lam, tasavvuf ve hadis alanlarında da 
şaşırtacak düzeyde bilgili oluyordu? 
Diyorum ya, o benim tanıdığım en 
büyük alimdi. İlim onda bir bütün-
dü. Edebiyat, tarih, teoloji, felsefe, 
sosyoloji hatta el sanatları onda 
bütünlük oluştuyordu. O tam bir 
kültür adamıydı. Kültür, çünkü bu 
bütünlüğe verilen addır. 

Hocanın yazım dolayısıyla teşek-
kür ederkenki yumuşaklığı, zara-
feti, gülümsemesi hâlâ gözlerimin 

önündedir. Öyle de hatırlamaya 
devam edeceğim Yaşar Alparslan 

hocamı. Güzel insandı, çok güzel in-
sandı. Allah’tan (cc) niyazım, hocanın 

öbür dünyada da güzel karşılanmasıdır.

Kur’an okuyan birini 
duyduğunda mutlu 
oluyordu mesela. 
Ya da değerli bir 
âlimin kıymetli bir 

eseriyle karşılaşınca 
heyecanlanıyordu.

Yaşar Alparslan
İhsan Fazlıoğlu
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it available for use. He did not worry 
about making money or making a 
name for himself through that work. 
That is why he did not sell the books he 
published, but gave them as gifts. Who-
ever went to him would come back with 
three or five books published that month.

Great minds often think alike. With the mas-
ter Yaşar, I realized this reality the most. At 
times when I thought of him, he would ap-
pear in front of me. He would say the same 
thing himself: "My heart was drawn to you." If 
we couldn't hug, he would bow his head and 
kiss me. That's why Yaşar Alparslan was not 
only a master, a great scholar, an unapproa-
chable sage for me, but also someone I felt 
the warmth of a father. When I got bored, I 
would go to him, as if he could understand 
everything from the shadow of my face. 
Then he would tell me examples from his 
own experience. No matter what he told 
me, I would feel my heart lighten. You know, 
it is like that in the relationship between a 
sheikh and a disciple; the sheikh's breath, 
voice, manner, gesture is enough. These 
things have an effect on the disciple rather 
than what he says. Master Yaşar was like 
that for me. One day I asked him, "Master, 
didn't you ever want to earn a lot, to be 
famous?" He replied, "What's the point! It 
would have happened if we wanted to, but 
I didn't feel like it, and it doesn't suit us," 
he replied. His answer was very sincere. 
He didn't boast or brag. When I asked this 
question, I already knew this: Master was 
already famous among the scholars. Everyo-
ne in Maraş knew and loved him. Everybody 
in Turkey was aware of him. "Thank God, I 
have never been short of money, whatever 
I needed, God Almighty provided," he said 

right away. The master was 
indeed quite generous; he enjo-
yed giving food, drink, and help.

We could not conduct the interview with Ya-
şar Alparslan, not because of his martyrdom 
in February 6 Maraş Earthquake. The day 
after our meeting, he called me and informed 
me that he had canceled the program, sa-
ying that I should not be offended. "You know 
I don't speak according to official history. 
That would put you in a difficult situation." He 
thought of me again. Then he told me some 
examples on the phone. He tried to make me 
feel better by saying, "How can I tell these 
things there? There would be outrage." As 
a matter of fact, I was relieved. I was saved 
from making the master do something he 
didn't want to do. "You can be sure that I 
am neither offended nor upset, master. Let's 
proceed how you see fit. I will visit you as 
soon as I can.", I said, he I kiss your eyes," 
he said and hung up the phone.

I think it was the second day of the eart-
hquake, I met Mehmet Işık. When Mehmet 
said, "We put Master Yaşar to rest," I burst 
into sobs. One day he said to me, "So you 
thought I was a history teacher," and smiled. 

He was referring to 
my article titled “Sadece 

Allah’ın Rızasını Gözeten Bir İlim Adamı” 
published on the Dünya Bizim internet 
platform in 2020. On the one hand, he 
wanted to say thank you, I saw the ar-
ticle. When I replied, "Aren't you, I know 
you as a history teacher," he said, "I am 
a religious culture and moral knowledge 
teacher, I studied theology." I was surpri-
sed about that; how could he know the 
history of Maraş in such detail and yet 
be surprisingly knowledgeable in the fiel-
ds of tafsir, theology, Sufism and hadith? 
I am telling you, he was the greatest 
scholar I have ever known. Knowledge 
was a whole for him. Literature, history, 
theology, philosophy, sociology and 
even handicrafts formed a unity in him. 
He was a man of culture. Culture is the 
name given to this wholeness.

His softness, grace and smile when he 
thanked me for my article are still in front 
of my eyes. I will continue to remember 
Yaşar Alparslan like that. He was a be-
autiful person, a very beautiful person. 
My wish from God (swt) is that he will be 
well received in the afterlife.

For instance, he was 
happy when he heard 
someone reciting the 
Qur'an. Or he was 

delighted to discover a 
valuable work from a 

valuable scholar.

Yaşar Alparslan
Ömer Yalçınova
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HÜSEYİN BURAK US

YAĞMURLU 
BİR ŞAFAKTA 

ISLANDI 
ŞEHRİN KİTABI

YAĞMURLU 
BİR ŞAFAKTA 

ISLANDI 
ŞEHRİN KİTABI

ON A RAINY DAWN, THE BOOK OF THE CITY GOT WET

Bir sabah uyanıp hayata başladığımız-
da sırtımızda ne kadar yük olduğunun 
farkına varabiliyor muyuz? Yağmurlu, 
soğuk, titrek… Güzel bir akşam yeme-
ğinden sonra ılık bir duş alıp erkenden 
yatağa uzandığımızda yarını daha gü-
zel bir şekilde karşılamak için gözlerimi-
zi kapatırız. Ne kadar büyük bir nimet 
bu değil mi? Ama titreyip kendimize 
gelmeden bu nimeti hatırlayamıyoruz. 
Bu nimetin ardından gözlerimizi açmak 
nasip olduysa ne akşam yemeğinin 
güzeli, ne aldığımız duşun ılıklığı ne de 
erken yatmamızın faydasını titremeden 
yine anlayamıyoruz.  Çünkü dünlerimiz-

de biriken; öfke ve hiddet, kin ve nefret, 
büyüklenme, zulüm ve haksızlık, inat 
yollu mücadele, cimrilik, başkasına eza 
ve cefa etmek, saygısızlık, insafsızlık, 
kötü huy ve fena ahlak gibi aşağılık 
yükler bizim yaşam hızını ve kalitesini 
sekteye uğratıyor. Bu yükleri sırtımızdan 
atamıyoruz. İllaki titrememiz gerekiyor. 
Titreyip bu yükü sırtımızdan atmamız 
gerekiyor. Heyhat bu yükleri üç gün 
kenara koyabiliyoruz. Üç günden sonra 
tek tek yeniden sırtımıza alıyoruz. Ney-
lersin oluklar çift. Birinden nur akarsa 
diğerinden kir. Allah nur akan olukların 
altında buluşmayı nasip etsin hepimize.

Ya uyanmak nasip olmazsa? Sırtımızda 
bu kadar aşağılık yük olduğu halde 
uyanamazsak? Aramakla bulunur mu 
gönül adresimiz? Özür dileyecek ke-
limeler gelir mi aklına insanın? Seni 
seviyorum dediğimiz zaman asıl anla-
mını kavrar mı o iki kelime? Fotoğraf 
çektirirken elini omzuna attığın adam 
fotoğraflarda çıkmazsa tozlu bir ayna-
dan ne farkı kalır o kâğıt parçasının. 

Titremeden seviyordum ben Dok-
tor Bey, titremeden özür diliyordum. 
Ama yine de ıslandı sabah nama-
zım. Ezan buz tuttu kulaklarımda. 
Şehrin kitabı kaldı enkaz altında. 
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When we wake up one morning and start 
life, do we realize we have a deadweight 
on our back? Rainy, cold, shivering... When 
we take a warm shower after a nice dinner 
and go to bed early, we close our eyes to 
welcome tomorrow in a better way. What 
a blessing, isn't it? But we don't remember 
this blessing until we shiver and come to 
our senses. If we are blessed to open our 
eyes after this blessing, we cannot unders-
tand the beauty of the dinner, the warmth 
of the shower we took, or the benefit of go-
ing to bed early without shaking.  Because 
the vile burdens accumulated in our yes-
terdays, such as anger and rage, hatred 

and resentment, arrogance, cruelty and 
injustice, stubbornness, stinginess, cruelty 
to others, disrespect, inhumanity, bad 
habits and bad morals, interfere with 
the speed and quality of our lives. We 
cannot get these burdens off our backs. 
We have to tremble. We need to tremble 
and throw these burdens off our backs. 
Alas, we can put these burdens aside 
for three days. After three days we pick 
them up again one by one. Whatever, 
there are two choices. If light flows from 
one, dirt flows from the other. May God 
grant us all the opportunity to meet under 
the gutter where light flows.

What if we are not destined to wake up? 
What if we have a deadweight on our 
back and we cannot wake up? Will our 
heart address be found by searching? Can 
one think of words to apologize? When we 
say I love you, do those two words realize 
their true meaning? What difference does 
that sheet of paper make from a dusty mir-
ror if the man you put your hand on while 
getting your picture taken does not appear 
in the pictures? I loved without trembling, 
Doctor, I apologized without trembling, but 
still my morning prayer got wet. The call to 
prayer froze in my ears. The book of the 
city was left under the rubble. 
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Neyi okuyup ta yaşayacağız şimdi 
Doktor Bey? Kırklansak da güzellik-
ler görünmüyor artık hayatımızda.

Karşılaşsak belki böyle bir cümle kurar-
dım selamdan sonra cumartesi günü. 
O da bana "Yine imge yine imge! Ne 
anlamam gerekiyor bu kurduğun cümle-
den bari onu söyle?" diye çıkışırdı. "Se-
nin eserlerini seviyorum ama çok bir şey 
de anladığım söylenemez" derdi he-
men arkasından. "Doktor, ben sevdiğim 
birçok şeyi anladım ama bir faydasını 
görmedim. O yüzden sen anlamadan 
sevmeye devam et lütfen!" derdim.

İki günüm eşit olmasın diye bu ka-
dar çok imge kullanıyorum ben. Her 
günü aynı kelime anlamıyla yaşa-

mak bana öteden beri ters geliyor. 
Sen şanslısın Doktor Bey! Koca bir 
şehrin tarihiyle yaşıyorsun. Öyle ki 
bu şehirde hangi dönemde evlerin 
balkonlarında hangi çiçekler olur 
onu bile söyleyebiliyorsun. O kadar 
hâkimsin bu şehre. O günleri andığın 
zaman senin bir haftan cepte. Artık 
istediğin gibi kullan günleri. Ama 
ben öyle değilim. Maraş’ta doğdum, 
gençliğimi gurbetlere sevdirdim. Yaş-
lanınca tekrar döndüm. Bu şehre 
senin kadar hâkim değilim ben. Bir 
dakika ipin ucunu kaçırsak bir hafta 
kendimize gelemiyoruz. Şükür ki şeh-
rin kitabının adresini biliyoruz. İpi tut-
mak için de yanına geliyoruz. Senin 
var olmanla biz de şanslı oluyoruz. 

Anlaşılır ya da anlaşılmaz herhangi bir 
işle iştigal etmek insanları güzelleştirir. 
Senin tiyatro ile uğraşıyor olman ve Ma-
raşlı yüzlerce gencin sahneye ilk defa 
seninle çıkmış olması alkışlanacak bir 
olay. Dert etmeden, şikayet etmeden 
bu yolda yürümen takdire şayan. Her-
kes bu şehirde herhangi bir art niyet 
olmadan yeteneğine göre işini yapsa 
altın değerinde bir Maraş çıkar ortaya. 
İşte biz bunun için uğraş veriyoruz. Bir 
genci kazanırsak ne mutlu bize!

En son bu minval üzere sohbet etmiştik 
Doktor Bey ile. (Rahmetli Oğuz Alp Pa-
köz ile yalnız olduğumuz zamanlar ben 
kendisine Doktor Bey diye hitap eder-
dim) Mart ayının ilk cumartesi buluşmak 
için sözleşmiştik. Benim demlediğim 

çayı çok sevdiğini söylüyordu. Bir 
bardaktan fazla çay içmemesine 
rağmen benim demlediğim çaydan 
üç dört bardak içerdi. Derdim ki 
"Ben demlediğim çayı yedili hece 
ölçüsüne göre demliyorum. Benim 
çayımın tadı yedi bardaktan sonra 
Yunus Emre tadında olur. Yedi güzel 

adamı saymıyorum daha!" Her ayın 
ilk cumartesi gülüşürdük. 

Kaç cumartesi geçti kaç cumartesi 
geçecek… Kadim Maraş’ı hatırlatan 
insanlar, kadim Maraş’la birlikte sır 
oldular.  Anıları anacak yer, selam 
verecek yüz, selam alacak boşluk 
bırakmadan çekip gittiler. Hem do-
ğudan gittiler hem batıdan gittiler. 
Sabah namazı gibi gittiler. Durmadan 
gittiler. Akşam sabah gittiler. Anam 
gitti, babam gitti. Doktorum gitti, has-
tam gitti. Hocam gitti, dostum gitti. 
Öğretmenim gitti, öğrencim gitti. O 
kadar çok öldüler ki yaşayacak bir 
metre yer kalmadı koca şehirde. İki 
harf kaldı geride ‘AH!’ İki harfle bir 
ömür nasıl yaşanır Doktor Bey? Ça-

lıştığı yerden çıkmadı diye kime ağ-
layacağını dahi bilemedi gözlerim. 
Zaten hangi harfle ağlayacaksın ki? 
Ağıtların üstünde bir şeydi bu….

Yaklaşık otuz yıllık bir tanışıklığımız 
vardı Doktor Bey ile. Alkış dergisin-
den daha eski dostluğumuz. Alkış 
dergisi onun şehirdeki kalesiydi. Eli 
kalem tutan herkes elini kolunu salla-
yarak o kaleye girebilirdi. Bilen bilir 
dergi çıkartmak çok zor bir iş. Büyük 
bir yük maddi manevi olarak. Ama 
bütün yükü birkaç kişiyle birlikte yirmi 
bir yıldır taşımaktan geri kalmadı. 
Kimler geldi kimler gitti o kaleden... 

Şehrin tarihi ölür mü Doktor Bey? İşte 
bak bu da oldu!

Herkes bu şehirde 
herhangi bir art niyet 
olmadan yeteneğine 
göre işini yapsa altın 
değerinde bir Maraş 

çıkar ortaya.
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What are we going to read and live now, 
Doctor? Even if we are cleansed, beauty 
does not appear in our lives anymore.

If we had met, maybe I would have 
said something like that on Saturday 
after the greeting. And he would say 
to me, 'Using imagery again, huh? 
What am I supposed to understand 
from this sentence of yours?" 'I love 
your works, but I can't say I understand 
much,' he would say right afterwards. I 
would say, 'Doctor, I understood many 
of the things I love, but I didn't see 
any benefit, so please continue to 
love without understanding!

I use so many images so that no two 
days are the same for me. Living every 

day with the same meaning has always 
been against me. You're lucky, Doctor! 
You live with the history of a whole city. 
So much so that you can even tell which 
flowers were on the balconies of houses 
in which period in this city. You know 
this city that well. When you remember 
those days, one week is granted to you. 
Now you can enjoy the days as you 
wish. But I am not like that. I was born 
in Maraş, I spent my youth in expatri-
ation, I came back when I got older. 
I don't know this city as well as you 
do. If we lose control for a minute, we 
can't recover for a week. Fortunately, we 
are aware of where to find of the city's 
book. And we come to you to pull our-
self together. We're lucky to have you.

Engaging in anything, understandable or 
incomprehensible, makes people beautiful. 
The fact that you are engaged in theater 
and that hundreds of young people from 
Maraş are on stage with you for the first 
time is an event to be applauded. It is ad-
mirable that you walk on this path without 
worrying or complaining. If everyone in this 

city did their job according to their ability 
without any ulterior motives, Maraş worth its 
weight in gold would emerge. This is what 
we are striving for. Even one young person 
is a victory for us! The last time we had a 
conversation in this manner with the Doctor. 
(When I was alone with the late Oğuz Alp 
Paköz, I used to call him Mr. Doctor.) We 
agreed to meet on the first Saturday in 
March. He said he liked the tea I brewed 
very much. Although he never drank more 
than one cup of tea, he would drink three 
or four cups of the tea I brewed. I would 
say, 'I brew my tea according to the seventh 
syllable meter. My tea tastes like Yunus Emre 
after seven cups. I'm not even counting The 
Seven Beautiful Men! We used to laugh on 
the first Saturday of every month.

How many Saturdays have passed and 
how many Saturdays will pass... The pe-
ople who reminded us of the ancient 
Maraş became a mystery along with 
the ancient Maraş.  They left without le-
aving a place to commemorate, a face 
to greet, a space to receive greetings. 
They left both from the east and the west. 
They left like morning prayers. They left 
endlessly. They left in the evening and 
morning. My mother left, my father left. 
My doctor is gone, my patient is gone. 
My teacher gone, my friend gone. My 
student gone. They died so many times 
that there is not a meter of space left 
to live in the whole city. There are only 
two letters left, 'AH!' How can you live a 
lifetime with two letters, Doctor? My eyes 

didn't even know who to cry to becau-
se they didn't take the ball before the 
bound. How can you cry anyway? This 
was something above laments...

We had a nearly thirty-year acquaintance 
with the Doctor. Our friendship is older 
than the Alkış magazine. Alkış magazine 
was his castle in the city. Anyone who 
is able to write could enter that castle 
freely. As everyone knows, publishing a 
magazine is a very difficult job. It is a 
great burden material and nonmaterial. 
But for twenty-one years, he and a few 
others have carried the whole burden. 
That castle was visited and left by many.

Does the history of a city die, Doctor? And 
that happened too!

A Maraş worth gold 
would arise if everyone 
in this city fulfilled their 

duties to the best of 
their abilities without 

malicious intent.
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THREE LETTERS TO AHMET DOĞAN İLBEY
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Aklın ve kalbin ve vicdanın yiğit atlısı 
Ahmet Abi, 

kaç zamandır ak kâğıtlara ve dahi bil-
gisayar ekranlarına düşen “toplu email” 
başlıklı letafetli ve bilge sözlerinizi oku-
maktan haşa telvine yükselmiş dervişler 
gibi hâlden hâle giriyorum. O seçkin ve 
özgün ifadelerinizin altındaki yaralı gönlü-
nüzle temas ettiğimden midir nedir; an be 
an dem be dem huzur kırılmasına benzer 
bir şekilde dalga dalga sesler ve hareketler 
işitmekte ve görmekteyim. 

O aziz ve Allah vergisi simanıza duldalanıp 
zihnimi ve hayallerimi muhafaza etmeye 
çalışmaktayım. Efendim “Türkçü” şeklinde 
nitelenen zevatın zihninin, Batılı mülahazat 
ve fikriyatla malul olduğu konusunda ısrarlı 
olduğunuz anlaşılıyor. Aciz de meselenin 
bu tarafının bulunduğuna kanidir. Fakat 
acaba bunların kalbi de mi Batılıdır ve iş-
portadır? Velevki veyahut faraza öyledir. 
Öyle ise bunları ne yapacağız? Ve dahi bu 
zevatın etrak-ı bîidrak ile ve beyaz Türklerle 
münasebeti nedir? Asabiyet-i beşeriyenin 

İslam'daki nispetini tayine meyyal olan bir 
kişi de “Türkçü” olarak adlandırılabilir mi? 
Bu baptan olmak üzere “Türkülerle de hüz-
nümüz Allah’a”dır diyerek bize istikamet 
gösteren latif sözlerinizle dimağlarımıza derc 
ettiğiniz, derunumuzdaki yüce acıları teganni 
eden “türkü”lerin adına mesela “nagamat-ı 
İslamiye” demek mümkün olabilir mi? 

Efendim “türkü” bahsinin ince kalbinizi güze 
ermiş dal yaprak gibi titrettiğini biliriz. Fakat 
acaba delisi divanesi olduğunuz bazı Bek-
taşi türkülerinin, Nesimi nağmelerinin deru-
nundaki isyan ve mücadelenin manalarını 

evvel emirde sofiyane mi şakiyane mi bul-
maktasınız? Yahut her ikisinin arasında hem 
muzdarip hem mesrur olan asabiye ruhu 
olarak mı duymakta ve düşünmektesiniz? 

Bu sorularımız asla ve kat’a zatı 
alinize bir muhalif zihnin soruları 
değildir. Aksine soru sahibi sizin 
hüznünüzün, zevk-i selimizin ve te-
cessüsünüzün daima müridi ve tale-
besidir. Muradım odur ki bendeniz 

olan bu aciz, acaba “Türk” ve” tür-
kü” bahislerinin neresine geldiğinde 

hayırlı bir susmaya yönelsin?  Hamiş...
Efendim gönül defterinizden adımızı 
silmeniz veya ki toz altında kalmasına 
müsaade etmeniz, yaralı gönlümüzle 
gölgesine kıvrıldığımız mekânı ve yazıyı 
darmadağın eder; gönlümüzü de çöle 
çevirir. Lütfedip yerli bezirganlara ben-
zeyen yanlarımızı gözünüzden siliniz ve 
daima af üzere olunuz. Bendenizi eşkıya 
baskınlarında yapa yalnız bırakmayınız. 
Hurufatımızı “dilim bağlı gözlerim kan 
çanağı” bağlantısıyla okuyunuz. 

Zatınıza ve sevgili dostlarımıza bilvesile 
ve daima hürmet muhabbet. 

Dil ve aşk yolunuzda mukim Narlızade 

Efendim, yüzünü ve gönlünü hakir şiiri-
me çeviren Ahmet Abi!

Ahmet Abi “Türkülerle 
de hüznümüz 

Allah’a”dır diyerek 
bize istikamet gösteren 

latif sözlerinizle 
dimağlarımıza derc 

ettiğiniz.

İsmail Göktürk
Ahmet Doğan İlbey
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Brother Ahmet, the Valiant Cavalier of 
the Mind and Heart and Conscience, 

For a long time now, I have been 
going from a state to another like a 
dervish who has ascended to telest-
hesia from reading your tender and 
wise words titled "collective email" that 
have fallen on white paper and even on 
computer screens. Perhaps it is that I am in 
touch with your wounded heart under your 
distinguished and original expressions; 
moment by moment, I have been hearing 
and seeing wave after wave of sounds and 
movements in a way that is disquieted.

I try to preserve my mind and imagination 
by gazing at your saintly and God-given 
face. Sir, it seems that you insist that the 
minds of those who are called "Turkists" are 
infected with Western considerations and 
ideas. Inability is also convinced that this 
is the case. But I wonder if their hearts are 
also Western and commercialized? Even if, 
or even presumably, they are. If so, what 
are we to do with them? And even more, 
what is the relation of these people with 
the inconsiderate Turks and the white Turks? 
From this point of view, is it possible to call 
the "folk songs" that you have engraved in 
our minds and that sing the sublime pains 
in our souls with your kind words that guide 
us by saying "Our sorrow is to God even 
with folk songs", for example, "nagamat-ı 
İslamiye"? We know that the mention of 
"folk song" makes your heart tremble like 

a leaf in autumn. But I wonder if you find 
the meanings of rebellion and struggle 
in some Bektashi folk songs and Nesimi 
songs, which you are crazy about, to be 
primarily sophisticated or pagan? Or do 
you hear and think of them as the spirit 
of asabiyyah, which is both afflicted and 
exhilarated between the two?

These questions of ours are never, ever 
the questions of an opposing mind. On 
the contrary, the questioner is always a 
disciple and student of your sadness, de-
licacy and curiosity. It is my wish that this 
incapable person, who is me, should turn 
to an auspicious silence when he reaches 
the point of "Turk" and "folk song".

Postscript
Sir, if you erase our name from your heart or 
allow it to remain in the dust, it will shatter 
the place and the writing in whose shadow 
we curl up with our wounded hearts; it will 
turn our hearts into a desert. Kindly erase 

Please hide from your sight the parts of 
us that resemble local merchants, and 
always forgive us. Please do not leave me 
alone during the bandit raids.Read our 
scripts with the relation; "my tongue is tied 

and my eyes are bloodshot". Always the 
utmost respect and warm regards to 
you and our beloved friends.

Narlizade, resident on your path of 
language and love

Brother Ahmet, who turned his face and 
heart to my humble poetry!

Your venerable and God-given face has 
been lingering in my imagination since 
yesterday. Your blessed name has been 
traveling in my mind. And I was saying to 
myself, "Well, if you don't express your res-
pect and regards, of course there will be 
situations like this in your imagination and 
mind. That is why your e-mail, which I saw 
in the middle of this longing night, made 
me both ashamed and extremely happy.

The talented of the mind and heart,

The fact that you speak against me (how 
much he loved this expression in the context 
of the dhikr of friends) and mention the name 
of me, the helpless on your tongue is l a 
salve for my distraught heart. It would be 
a pity for me if I fall to the outskirts of the 
circle of the real 'against'. Thankfully, you 
have always spoken against me since I have 
been dragged with a willow branch from the 
shadow of this world. But I am able to com-
prehend the hesitations of our friends, who 
are essentially in the storeroom of wisdom 
and in the tennura of ariphate, about my 
being a poet in a state of heart throb. And 
I am undoubtedly working hard to eliminate 
their hesitations. However, I am incapable 

Brother Ahmet, your 
nice words, "Our 

sorrow is to God even 
with the folk songs," 

have been engraved in 
our minds and point us 

in the right route.
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Dünden beridir hayalimde  aziz  ve Al-
lah vergisi simanız dura duruyor. Zihnim-
de, mübarek isminiz seyr ü sefer ediyor. 

Ben de kendime diyordum ki "Eh böyle 
bilvesile ve daima hürmet muhabbet 
içinde olduğunu beyan eylemezsen, 
hayalinde ve zihninde buna benzer hal-
ler olur tabii." Bundandır ki şu hasret 
gecesinin yarısında gördüğüm elekt-
ronik postanız acizi hem mahçup hem 
ziyadesiyle mesrur eyledi.

Efendim, aklın ve kalbin atlısı,

Aleyhimde (bu tabiri, dükkân ehli dost 
zikri bağlamında ne çok sever idi) söz 
söyleyip acizin adını dilinize değdir-
meniz, perişan gönlüm için merhem 
kabilindendir. Asıl aleyh dairesinin taş-
rasına düşersem yazık bana. Şu dünya 
gölgesinin bir dal söğüt ile sürüklenip 
geldiğimden beri şükür ki hep aleyhim-
de kelam buyurdunuz. Fakat bilgeliğin 
zulasında esasen ariflik tennuresine 
meftun dostlarımızın, helacan içinde 
şair olmaklığımla alakalı coşmuş hâlde-
ki tereddütlerini idrak edebiliyorum. Ve 
şüphesiz tereddütlerini bertaraf etmek 
için kendimi paralamaktayım. Lakin 
bu bazı dostlarımızın şairliğim konu-
sunda ahd ü vefanızın kaybolması 
için niçin kendilerini paraladıklarını 
anlamaktan ve şerh etmekten aci-
zim. Hele hele Karesi vilayetimizdeki 
bir akademik toplantımıza katılarak 
bizi sevindiren fakat derunumuzun hâl 
ve hikâyesine pek de yakin olmayan 
bir kardeşimizle şairliğim hakkında ke-
lam tokuşturmanın zevkini ve faydasını 
kesinlikle anlamadım.

Velevki yahut faraza şiir vadilerinden ake-
demyanın hatt-ı sathına sürüklendik diyelim. 

Bunu “kırk gün deli demek” benzeri bir 
nakarata dönüştürmek niçin? Efendim 
“Böyle yapmıyoruz; hâli beyan ediyoruz 
şeklindeki” yarım mütebessim bir ifade, 
“ahval-i hakikatten hiç olmazsa bir fer-
sah uzaktır. Hakikat niyet ve temennide 
değil midir efendim? Fakat ikimiz de an-
lıyoruz ki bu ömürleri mübarek, aleyhleri 
şifalı dostlar, sizin şiirime duyduğunuz 
muhabbet ve emniyet sebebiyle sizi 
acizden birazcık kıskanıyorlar. Eminim 
ki hocam da “Memmet aynen öyle”.

Ahmet Abi şimdi müsaade buyurursan 
“zülf ü kaküllerin amber misali” dinleyip 
bir virgül misali kıvrılasım geliyor. 

Zatınıza ve dostlarımıza bilvesile ve da-
ima hürmet muhabbet. 

Daimi muhibbiniz Narlızade

Yüzü Dostluğun Defteri Olan Ahmet Abi,
İnsanın kendi evinde, kendi yurdunda kendi 
sokağında söylediği türküyü aslında yalnız 
söylemediğini Kahire’de öğrendim. Ayni dilin 
çocukları türkülerini yalnız söyleyemezler. Ka-
hire’de, evde veya dışarıda söylediğim her 
türkü, bir kuyuya söylenmiş gibi. Ruhumun 
derinliğinden salınarak gelen türkü, dilime 
değer değmez tatsızlaşıyor; bakırsılaşıyor; 
ürkekleşiyor. Yine de eğleşip durduğum her 
mekânda bir türkü geliyor aklıma.

“Yusuf memleketinde yazdığın şiir sadece 
Kahire Divanı mı?" diye hafif yollu bir ta-
rizde bulunuyorsun. Ne edeyim, nasıl dile 
geleyim? Şöyle fikirli çaylarımızı ruberu yu-
dumlasaydık, hâlden kâle lüzum kalmazdı. 
Sanki sureti ve sesi olmayan bir güç, gö-
rünmez parmaklarıyla, dilimle oynuyor ve 
onun mümkün olabilen inceliklerini kaba bir 
hiçliğe çeviriyor. Bununla yetinse iyi, bütün 
bu kaba hiçliklerin altına, dalga geçer gibi, 
şiirden, türküden aşktan tozlar serpiştiriyor. 

Gönül fatihi ağabeyim, “kâr hanesine 
ne yazıyorsun” diyorsun. Fikirli çaylarını 

ömür boyu ben demleyeyim, bana böy-
le sorular sorma. Benimkisi yeryüzünde 
öylece tedbirsiz bir yolculuk diyelim. 
Zatınıza ve hüzünlere denk durmaya 
gelen taze turnalara selam olsun. 
Yaralı ruhlarının sırrına eremediğimiz 
dostlara da selam olsun.

Nasibi dostluğunu olan Narlızade

Efendim, aklın 
ve kalbin atlısı, 

aleyhimde söz söyleyip 
acizin adını dilinize 

değdirmeniz, perişan 
gönlüm için merhem 

kabilindendir.

Ahmet Doğan İlbey, Ferhat Ağca, Enver Çapar, Hasan Ejderha, Mehmet Raşit Küçükkürtül, Semih Kaplanoğlu
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of understanding and commenting on why 
some of these friends of ours are working 
hard for the loss of your covenant and loyalty 
regarding my being a poet. I certainly did 
not understand the pleasure and benefit of 
exchanging words about my poetry with a 
brother who made us happy by attending 
one of our academic meetings in Karesi 
province, but who was not very close to the 
state and story of our depth.

Let's say we have drifted from the valleys 
of poetry to the line of academia. Why turn 
this into a refrain similar to "calling someo-
ne mad for forty days" Sir, a half-smiling 
expression such a "we are not doing this; 
We are declaring the state of affairs," is far 
from the truth. Isn't the truth in intentions 
and wishes? But both of us understand 
that these friends, whose lives are 
blessed and whose detriments are 
cured, are a little jealous of you be-
cause of your love and trust in my 
poetry. I am sure that my teacher 
is also "Memmet, just like that".

Brother Ahmet, now, if you will ex-
cuse me, I feel like listening to “zülf 
ü kaküllerin amber misali”  and curling 
like a comma. 

The utmost respect and warm regards to 
you and our beloved friends, always.

Your abiding companion Narlizade

The folk song one sings in one's own home, 
in one's own nation, or on one's own street 
is not actually performed alone, I discove-
red in Cairo, Brother Ahmet, whose face 
is the reflection of friendship. Children of 
the same language cannot sing their folk 
songs alone. Every folk song I sing in Cai-
ro, at home or outside, is like singing into 
a well. As soon as the ballad that comes 
swaying from the depths of my soul touches 
my tongue, it becomes tasteless, coppery 

and timid. Nevertheless, a folk song comes 
to my mind in every place I linger.

"Is Cairo Divan the only poetry you wrote in 
the hometown of Prophet Yusuff?" you ask 
in a light way. If we had sipped our tea, 
there would have been no need for words. 
It is as if a power without form or voice is 
playing with my tongue with its invisible fin-
gers and turning its possible subtleties into 
a crude nothingness. Better yet, underneath 
all this rough nothingness, as if in mockery, 
he sprinkles dust from poetry, folk songs and 
love. My brother, the conqueror of hearts, you 
say, "What do you add on your bottom line?" 
Let me brew your teas for the rest of your 
life, don't ask me such questions. Let's say 
mine is just an imprudent journey on earth.  
Greetings to you and to the fresh cranes who 
have come to stand equal to the sadness.

Greetings also to the friends whose woun-
ded souls we cannot reach the secret of.

Narlızade, who is blessed with your 
companionship

The talented of the mind 
and heart, the fact that 
you speak against me 
and mention the name 
of me, the helpless on 
your tongue is a salve 

for my distraught heart.
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6 Şubat 2023’te yaşanan felaketin 
sonuçlarını anlatmaya ne rakamlar 
ne de kelimeler yeter. Kahramanma-
raş Pazarcık ve Elbistan merkezli 7.7 
ve 7.6 büyüklüğündeki depremlerde 
can kaybının 50 bini aştığı açıklan-
dı. On bir ilde büyük yıkıma neden 
olan afetin artçı sarsıntıları felaketin 
40. gününde hâlâ devam ediyor. 
İnsanlar hâlâ çadırda, barakada 
kalıyor. Konteynerler yavaş yavaş 
ışıklanmaya başlasa da insanların 
yaraları hâlâ açık. Kime dokunsam 
kanıyor. Henüz depremin yaralarını 
sarmadan sel ve dolu afeti vurdu 
yaralı şehirlerimizi. Bölgede kar kış 
kıyamet devam ederken ekranların 
gündemi yavaş yavaş değişmeye 
başladı. Herkes mali hasara odak-
lanmış görünüyor. Bazıları ise fay 
hatlarını konuşuyor. Oysa bu dep-
rem, sadece binaları yıkmakla kal-
madı. Maraş’ta ve diğer şehirlerde 
düşünsel, zihinsel, entelektüel haya-
ta değer katan yetişmiş birçok ismin 
göç etmesine neden oldu.

Maraş’ın yetiştirdiği önemli hikâyeci-
lerden Recep Şükrü Güngör toprakla, 
tabiatla barışık bir yaşamı işlediği 
eserlerinde, sanki bu acı günleri işa-
ret ediyor. "Kayıp Ruhlar Kıraathane-
si" adlı eserindeki “Bahçedeki Ev” 
hikâyesinde, 17 Ağustos depremini 
vurguluyor. Topraktan ve tabiattan 
uzaklaşıp demirden ve çimentondan 
çalan, insani değerleri yitirmiş, tabi-
ata karşı acımasız tutumu eleştiriyor. 
2010 yılında yayımlanan bu hikâyede, 
göğe tecavüz eden bir müteahhit ile 
bahçeli evinde direnen Düriye teyze-
nin hikâyesini anlatan Recep Şükrü: 
“İnsan toprağın sesini dinlemeli. Bu-
ralara iki kattan yukarısı fazla. Altımız 
su. Tas gibi mübarek, yer az sarsılsa, 
titremeye başlıyor. Depremi unutup, 
sarsıntıyı unutup beş kat yapılır mı 
yavrum? Toprakla barışık yaşamazsak 
başımıza daha ne ağustos felaket-
leri gelir!” diyor. Depreme, tabiata 
kulak kesilen Recep Şükrü, maalesef 
Marmara Depreminden 24 yıl sonra 6 
Şubat 2023’te Maraş depreminde 52 
yaşında dâr-ı bekaya göç etti.

Yazı hayatına Maraş’ta çıkan Tarihi 
Uzunoluk Dergisi’nde yayınla-
nan “Münbit Şehir” adlı yazı-
sıyla başlayan Recep Şükrü 
Güngör; 1971’de Kahra-
manmaraş’ta doğdu. İlk 
ve orta öğrenimini bura-
da tamamladı. 

Cumhuriyet Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bö-
lümü’nde bitirdi. Bu süreçte Martı 
(1995-1998) dergisini çıkaran kadro 
içinde yer aldı. Öğretmenlik yaptığı 
dönemde Yitik Düşler (2001-2004) 
kadrosunda yer aldı. Hikâyeleri Hece 
Öykü, İnsan Saati, Yalnızardıç, Sühan, 
Kaşgar, Yedi İklim, Türk Edebiyatı, Bir 
Nokta dergilerinde yayımlandı. Öykü 
eleştirileri, öykü gündemi, öykücüler 
hakkında yazılar yazdı.

Hikâyeleriyle Türk edebiyatında 
özgün bir yer edinen Recep Şükrü 
Güngör, yedi hikâye kitabı olmak 
üzere on beşten fazla eser bıraktı 
geride. İlk hikâye kitabı Yüreğimin 
Mevsimi ile 2001’de okurla buluştu. 
Usta hikâyeci, aynı yıl Maraş’ın düş-
man işgalinden kurtuluşunu işleyen 
Kuruluş/Kurtuluş adlı piyesini çıkardı. 
2003’te Hüsün ile Aşk kitabını yayım-
ladı. 2005 yılında ise Âdem ile Havva 
adlı kitabı ve Yas Ayini adlı eserleri 
yayımlandı. 2007 yılında Can Ağrısı 
adlı hikâye kitabı okurla buluş-
tu. 2010’da Kayıp Ruhlar 

Deprem, sadece 
binaları yıkmakla 
kalmadı. Maraş’ta 
ve diğer şehirlerde 
düşünsel, zihinsel, 
entelektüel hayata 

değer katan 
yetişmiş birçok 

ismin göç etmesine 
neden oldu.
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The consequences of the ca-
tastrophe that occurred on Feb-

ruary 6, 2023 cannot be adequately 
expressed in numbers or words. It was 
announced that the loss of life in the 7.7 
and 7.6 magnitude earthquakes centered 
in Pazarcık and Elbistan in Kahramanma-
raş exceeded 50,000. The aftershocks 
of the disaster, which caused massive 
destruction in eleven provinces, are still 
continuing on the 40th day of the disaster. 
People are still staying in tents and bar-
racks. People's wounds still exist despite 
the containers slowly beginning to light 
up. Everyone I touch bleeds. Floods and 
hailstorms hit our wounded cities before 
the earthquake had healed its wounds. 
While the snow and winter continue in 
the region, the agenda of the screens 
has slowly started to change. Everyone 
seems to be focused on the financial 
damage. Others are talking about fault 
lines. The earthquake did not only destroy 
buildings, but caused a large number of 
educated individuals who contributed to 
Maraş and other towns' intellectual and 
ideational life to leave.

Recep Şükrü Güngör, one of the important 
storytellers raised by Maraş, seems to 

point to these painful days 
in his works in which he deals 

with a life at peace with the land and 
nature. In the story" Bahçedeki Ev " in his 
work "Kayıp Ruhlar Kıraathanesi ", he em-
phasizes the earthquake of August 17th. 
He criticizes the ruthless attitude towards 
nature, which has moved away from the 
soil and nature and stole from iron and 
cement, lost human values. In this story 
published in 2010, Recep Şükrü tells the 
story of a contractor who damages the 
sky and Aunt Düriye who resists in her 
garden house: "One should listen to the 
voice of the land. More than two storeys 
is too much here. We are under water. 
Like a bowl, if the ground shakes a little, 
it starts to be shaken. Can we forget the 
earthquake, forget the tremor and build 
five floors? If we don't live in peace 
with the earth, how many more August 
disasters will befall us!" Unfortunately, 
Recep Şükrü, who listened to the eart-
hquake and nature, passed away at 
the age of 52 in the Maraş earthquake 
on February 6, 2023, 24 years after the 
Marmara Earthquake.

Recep Şükrü Güngör, who started his wri-
ting career with his article titled "Münbit 
Şehir" published in the Tarihi Uzunoluk 
Dergisi of Maraş, was born in Kahra-
manmaraş in 1971. He completed his 
primary and secondary education here. 
He graduated from Cumhuriyet University, 
Faculty of Literature, Department of Turkish 
Language and Literature. During this peri-

od, he took part in the staff that published 
the magazine Martı (1995-1998). During 
his teaching period, he took part in the 
staff of Yitik Düşler (2001-2004). His stories 
were published in Hece Öykü, İnsan Saati, 
Yalnızardıç, Sühan, Kaşgar, Yedi İklim, Türk 
Edebiyatı, Bir Nokta magazines. He wrote 
essays on short short story criticism, story 
agenda and storytellers.

Recep Şükrü Güngör, whose stories have 
gained him a special position in Turkish 
literature, has written over fifteen works, 
including seven short story volumes. His 
first short story book, Yüreğimin Mevsimi, 
was published in 2001. In the same year, he 
published the play Kuruluş/Kurtuluş, which 
deals with the liberation of Maraş from 
enemy occupation. In 2003, he published 
the book Hüsün ile Aşk. In 2005, his book 
Âdem ile Havva and his works titled Yas 
Ayini were published. In 2007, his story 
book Can Ağrısı was published. In 2010, he 
addressed the readers with Kayıp Ruhlar 
Kıraathanesi and in 2012 with book Mem-
leket Meselesi. Recep Şükrü's seventh story 
Kayıp Kahramanlar was published in 2017.

The earthquake did 
not only destroy 

buildings, but caused 
a large number of 

educated individuals 
who contributed to 
Maraş and other 
towns' intellectual 

and ideational 
life to leave.
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Kıraathanesi, 2012’de ise Memleket 
Meselesi adlı hikâye kitabıyla ses-
lendi okura. Recep Şükrü’nün yedinci 
öykü kitabı Kayıp Kahramanlar 2017 
yılında okurla buluştu.

Recep Şükrü Güngör’ü tanımlayan 
hikâyeci kimliği olsa da edebiyatın 
farklı türlerinde eserler verdi. Evimizin 
Direği Babam adlı anı türünde eseri 
2013’te okurla buluştu. Çocuk edebi-
yatı alanında da eserler veren Re-
cep Şükrü, 2013’te Gök Maceramız, 
2016‘da ise Kırmızı Şapkalılar adlı 
eserlerini yayımladı. 2014’te Yüksek 
Uçuş adlı bir roman ve aynı yıl Dağ-
lar Hey adlı deneme kitabı okurla 
buluştu. Bazı dergilerde “İhsan İlkin” 
imzasıyla denemeler yazdı.

Hikâye, piyes ve roman türünde 
eserler veren Recep Şükrü, akade-
mik çalışmalarında klâsik dönem 
edebiyatına eğildi. Senih-i Mev-
levî’nin kayıp şiir defterini bulan 
Recep Şükrü, 2012’de “Süleyman 
Senih-i Mevlevi’nin yayınlanmamış 

elyazması şiirleri” adlı tez çalış-
masıyla yüksek lisansını tamamladı. 
2017’de  ise “Nazmî-Zâde Hüseyin 
Murtazâ'nın Tezkire-i Evliyâ-i Bağ-
dâd isimli eseri” adlı çalışmasıy-
la doktorasını tamamlayan Recep 
Şükrü, klâsik halk hikâyelerinde 
postmodern unsurların izini sürdü. 
Klâsik halk hikâyeleri ile günümüz 
hikâyelerinden örnekleri karşılaştır-
malı olarak inceledi. Özellikle son 
dönemlerde klasik edebiyatımızın 
temel kaynaklarından tezkirelere 
odaklandı. Ancak Recep Şükrü’nün 
nereye odaklanırsa odaklansın yo-
luna hep hikâye çıkardı. 

Edebiyatın türlerini öyküyü zenginleşti-
ren bir imkân olarak gören Recep Şük-
rü; deneme, anı ve şiirin imkânlarını 
kullanarak hikâyede kendine özgü bir 
tarz oluşturdu. Yoğun bir yaşanmışlık 
duygusuyla örülen hikâyelerde, çev-
re betimleri ve kişilerin özelliklerini 
titizlikle işledi. Çiçek, böcek, bitki, 
ağaç ve balık türleriyle zenginleştir-
diği hikâyelerde dili görsel bir şölene 
dönüşürdü. Anadolu’yu ve Anadolu in-
sanını yakından tanıyan Recep Şükrü, 
hikâyelerini deyimler, atasözleri, halk 
deyişleri, yöresel sözcüklerle zengin-
leştirdi. Türkçenin bütün imkânlarını 
kullanmayı denedi. Sohbet havasında 
akıcı anlatımıyla arı, duru, damıtılmış 
özgün bir dil kurdu hikâyede.

Recep Şükrü, günümüz 
hikâyesinin en temel prob-
lemi olarak görüldüğüm mekân 
sorununu aşmış bir yazar. Yaşadığı şe-
hirleri ve mekânları hikâyelerine taşıyan 
Recep Şükrü; eserlerinde Anadolu’yu ve 
Anadolu insanını anlatır. Hikâyelerinin 
mekânı daha çok Kahramanmaraş, İs-
tanbul ve Sakarya üçgeninde yoğunla-
şır. Medeniyetleri, dinleri, kültürleri, farklı 
renkleri işler. Kentin kalabalık, gürültülü 
ve kargaşasına rağmen hâlâ birbirini 
selamlayan insanların yaşadığı sokak-
ların sesini taşır hikâyelerine. Kişilerin 
portrelerini özenle ve ayrıntılı biçimde 
ortaya koyar. Hikâyesinde anlattığı so-
kakları adeta ezberletir okuruna. 

Recep Şükrü, 6 Şubat Maraş Depre-
minde geride on beş kitap, üç yetim 
bırakıp gitti. Recep Şükrü, son zaman-
larda yazdığı hikâyelerin ilk hâlini kızı 
Esra Eylül ile paylaşıyordu. Esra Eylül 
şimdi Maraş’ta kardeşi Ayşe Nur ve 
Ömer Vehbi’ye bakıyor. Onları teselli 
etmeye çalışıyor. Bir çocuğun birden-
bire büyüyüp dünyanın yükünü omuz-
larında bulması. Belki de asıl hikâye 
burada başlıyor. Ama bunu yazacak 
öykücüler göç edip gitti aramızdan.

Recep Şükrü 
Güngör 6 Şubat 
Kahramanmaraş 

Depreminde 
geride on beş 
kitap, üç yetim 
bırakıp gitti.
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Although Recep Şükrü Güngör's iden-
tity as a storyteller defines him, he has 
produced works in different genres 
of literature. His memoir, Evimizin Di-
reği Babam, was published in 2013. 
Recep Şükrü, who also works in the 
field of children's literature, published 
his works titled Gök Maceramız in 
2013 and Kırmızı Şapkalılar in 2016. In 
2014, a novel titled Yüksek Uçuş and 
in the same year, a book of essays 
titled Dağlar Hey were published. 
He wrote essays in some magazines 
under the signature "İhsan İlkin".

Recep Şükrü, who wrote stories, plays 
and novels, focused on classical period 
literature in his academic studies. Re-
cep Şükrü, who found Senih-i Mevlevi's 
lost poetry notebook, completed his 
master's degree in 2012 with his thesis 
titled “Süleyman Senih-i Mevlevi’nin ya-
yınlanmamış elyazması şiirleri”. In 2017, 
Recep Şükrü, who completed his docto-
rate with his work titled Nazmî-Zâde 
Hüseyin Murtazâ'nın Tezkire-i Evliyâ-i 

Bağdâd isimli eseri”, traced post-

modern elements in classical folk 
tales. He comparatively analyzed 
examples from classical folk tales and 
contemporary stories. He concentra-
ted on a collection of biographies, 
one of the key sources of our ancient 
literature, particularly recently. Recep 
Şükrü worked on a variety of things, 
but the story always took center stage.

Recep Şükrü, who sees the genres of 
literature as an opportunity that enri-
ches the story, created a unique style 
in the story by using the possibilities 
of essay, memoir and poetry. His vo-
cabulary turned into a visual feast 
in stories that he supplemented with 
flowers, insects, plants, trees, and fish 
species. Recep Şükrü, who had inti-
mate knowledge of Anatolia and the 
Anatolian people, filled his tales with 
regional idioms, proverbs, folklore, 
and vocabulary. He made an effort to 
use every Turkish option possible. With 
his fluent narration in a conversational 
atmosphere, he created a pure, clear, 
and unique language in the story.

Recep Şükrü is a writer who has over-
come the problem of place, which is 
considered to be the most fundamental 
problem of today's stories. Recep Şükrü, 
who carries the cities and places he 
has lived in to his stories, tells about 

Anatolia and Anatolian people 

in his works. The locations of his stories 
are mostly concentrated in the triangle of 
Kahramanmaraş, Istanbul and Sakarya. 
He deals with civilizations, religions, cul-
tures and differences. He refers the voice 
of the streets where people still greet 
each other despite the crowded, noisy 
and chaotic city. He painstakingly and in 
detail reveals the portraits of the people. 
He almost makes his readers memorize 
the streets he describes in his stories. 

In the Maraş Earthquake on February 
6, Recep Şükrü left fifteen books and th-
ree orphans behind. Recep Şükrü and 
his daughter Esra Eylül were discussing 
the first chapters of some recent works 
that he had written. In Maraş, Esra Eylül 
is currently looking after her sister Ayşe 
Nur and Ömer Vehbi, in an effort to 
comfort them. How a child suddenly 
matures and is forced to carry the wei-
ght of the world... This could be where 
the actual narrative starts. However, 
the storytellers who would have written 
it are now deceased.

In the Maraş 
Earthquake 

on February 6, 
Recep Şükrü left 

fifteen books and 
three orphans 

behind.
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Bazı yazılar başlamadan biter. Bazı yazılara hiç 
başlanamaz. Bazı yazılar başlar, bitirilemez. Bu 
yazı için tamamen farklı bir söylemde bulunmak 
gerekir, zira yazının konusu deprem şehitlerimiz-
den; dostum, yazar, çevirmen ve gönül insanı 
Abdülkadir Özkan… Ne denmeli, nasıl denme-
li bilmiyorum. Bu yazı onun aziz hatırasını bir 
ömür taşıyamasa da bir köşede hep okunmayı 
bekleyecek, okundukça onu ne kadar erken yi-
tirdiğimizi yineleyecek ve sonrasında ise bizlere 
Kahramanmaraş’ın bir gecede nasıl Kapkarama-
raş olduğunu anımsatacak.

Abdülkadir Özkan ile 2004-2007 yılları arasında 
Hoca Ahmed Yesevi Lisesi’nde birlikte oku-
duk. Okumaya ve yazmaya merak salmış, bu 
uğurda elinden geleni ardına koymadan vaktini 
yazı dünyasının sözcükleri içinde geçirmeye 
başlamıştı. Bu istekle Osmaniye’de üniversite 
öğrencisiyken ilk dergi çıkarma deneyimini 
tattı. Dergiye Ayıkhane adını koydu. 

Some writings end before they begin. Some 
writings can never be started. Some writin-
gs start but cannot be finished. It is necessary 
to make a completely different statement for 
this writing, because the subject of this writing 
is Abdülkadir Özkan, one of our earthquake 
martyrs; my friend, writer, translator and man 
of heart... I don't know what to say, how to say 
it. This writing will always wait to be read in a 
corner, reminding us of his early passing and 
how Kahramanmaraş was destroyed in a single 
night, even though it cannot hold his beloved 
memories for a lifetime..

Abdülkadir Özkan and I studied together at 
Hoca Ahmed Yesevi High School between 2004 
and 2007. Because he had a passion for reading 
and writing, he began to spend time around 
words and the written word. With this desi-
re, he had his first experience of publishing a 
magazine while he was a university student in 
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Çünkü ayık olunmalıydı, zaman 
bir yerlerde sessiz sedasız akar-
ken insan vaktini boşa harca-
mamalıydı. Bu nedenle ki fırsat 
buldukça değil düzenli olarak 
okur, yazardı. Okuma ve yazma 
serüveni ilerledikçe yeni şey-
ler öğreniyor, içinde yeni şeyler 
keşfetme arzusu kabarıyordu. 
Nitekim Azerbaycan Türkçesi-
ne yöneldi. Azerbaycan’ın Bakü 
şehrinde uzun bir süre yaşadı. Bir 
Azerbaycan Türk’ü gibi öğrendi 
oradaki ağız ve lehçeyi. Bununla 
da yetinmedi, Azerbaycan Ede-
biyatının günümüz isimlerinin 
yapıtlarını Türkiye Türkçesine 
aktarmaya başladı. Azerbaycanlı 
yazarların öykü ve denemeleri 
Hece Dergisi başta olmak üze-
re çeşitli dergilerde yayımlandı. 
Abdülkadir’in bu çabası bir za-
man sonra Azerbaycan-Türkiye 
arasında yeni bir gönül köprüsü 
kurulmasına yetti. Mayıs 2022’ydi. 
Bir okur-yazar buluşması düzen-
ledi. Azerbaycanlı soydaşlarımı-
zı Kahramanmaraş’a buyur etti 
ve onlara ev sahipliği yaptı. O 
gün programda yine depremde 
kaybettiğimiz yazarlarımız Oğuz 
Paköz ve Recep Şükrü Güngör 
de vardı. Azerbaycan’dan gelen 
yazarlar ile hemşerimiz olan ya-
zarların bu buluşması bir anlam-
da hasret giderme gibiydi. 

O program sonunda Abdülka-
dir’in mutluluğu gözlerinden ve 
sözlerinden okunuyordu: “İnşal-
lah Kahramanmaraşlı yazarları-
mızla Bakü’de de bir program 
yaparız,” demişti. Ne yazık ki 
bu dileğin gerçekleşmesine 
ömrü vefa etmedi.

Abdülkadir Özkan, Onikişubat 
ilçemizde yer alan Hayrullah 

mahallesinde ikamet ettiği Al-
tınköşk apartmanında, 6 Şubat 
gecesi yaşanan ilk depremde 
ailesiyle birlikte sonsuz aleme 
göçtü. Otuz iki yıllık kısacık öm-
ründe başta Azerbaycan Türkçe-
sinden Türkiye Türkçesine aktar-
dığı yirmiye yakın kitap, derlediği 
Elbistan Masalları ve yazdığı 
onlarca yazıyla edebiyatımızın 
ölümsüzleri arasında yerini aldı. 
Onu ciddiyeti, yorulmak bilmez-
liği, samimiyeti ve efendiliğiyle 
hatırlayacağız. Dostumuz, karde-
şimiz Abdülkadir Özkan’ın ardın-
dan sosyal medya hesabı 
mesajla doldu taştı. 

Bu veda mesajı ise Azerbay-
can’da edindiği dostlardan 
Svetlana Turan yazdı:

“Neçə gündür ürəyim qan ağlasa da, 
heç nə yazmırdım burada, sadəcə, 
dua edirdim dağıntılar altında qalmış 
hər kəs üçün, amma ən çox sənin 
üçün dua etmişəm, nə yalan deyim... 
Azərbaycana, dilimizə hədsiz bağlı, 
mədəni, əxlaqlı, savadlı bir gənci, 
yazıçını, tərcüməçini itirdik, son dəfə 
yazışmamızda fevral ayında Bakıya 
gələcəyini, bir müddət burada qalıb 
Azərbaycanla bağlı elmi işini yazaca-
ğını demişdi. Tale yazısını başqa cür 
yazdı... Kahramanmaraşda yaşadığı 
binanın dağıntıları altından cansız 
halda çıxarılıb bu gün Abdulkadir. 
Azərbaycanın ziyalıları, yazıçıları, 
tərcüməçiləri səni heç vaxt unut-
mayacaq, əziz dost! Daha həyatda 
olmasan da, Azərbaycan ədəbiy-
yatının ən yaxın dostu qalacaqsan. 
Allah rəhmət eləsin...”

Fırsat buldukça değil 
düzenli olarak okur, 

yazardı. Okuma 
ve yazma serüveni 

ilerledikçe yeni şeyler 
öğreniyor, içinde 

yeni şeyler keşfetme 
arzusu kabarıyordu.
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He read and wrote 
regularly, not just 

whenever he could. As 
his adventure of reading 
and writing progressed, 

he was learning new 
things and the desire to 
discover new things was 

rising in him.

Osmaniye. He named the magazi-
ne Ayıkhane (House of the Sober). 
Because one had to be woke, one 
should not waste one's time while 
time was quietly flowing somew-
here. For this reason, he read and 
wrote regularly, not just whenever 
he could. As his adventure of re-
ading and writing progressed, he 
was learning new things and the 
desire to discover new things was 
rising in him. As a matter of fact, he 
turned to Azerbaijani language. He 
lived in Baku, Azerbaijan for a long 
time. He learned the dialect like an 
Azerbaijani Turk. Not content with 
this, he started to translate the 
works of contemporary names of 
Azerbaijani literature into Turkish. 
Stories and essays by Azerbaijani 
writers were published in various 
magazines, especially Hece Ma-
gazine. After some time, Abdulka-
dir's efforts were sufficient to crea-
te a new emotional bond between 
Türkiye and Azerbaijan. It was May 
2022. He organized a reader-writer 
meeting. He welcomed our Azer-
baijani compatriots to Kahraman-
maraş and hosted them. Our wri-
ters Oğuz Paköz and Recep Şükrü 

Güngör, whom we lost in the eart-
hquake, were also in the program 
that day. This meeting between 

the writers from Azerbaijan and 
our fellow countrymen was like 
a meeting of longing. At the 
end of that program, The de-
light in Abdulkadir's eyes and 
words could be seen: "I hope 

we will meet in Baku with the 
writers from Kahramanmaraş." 
He couldn't live long enough to 
fulfill this dream, unfortunately.

Abdülkadir Özkan passed away 
with his family in the first eart-
hquake on the night of February 
6 in Altınköşk apartment where 
he resided in Hayrullah neigh-
borhood in our Onikişubat dist-
rict. In his short life of thirty-two 
years, he took his place among 
the immortals of our literature 
with nearly twenty books he 
translated from Azerbaijan lan-
guage to Turkish language, com-
piled Elbistan Tales and dozens 
of articles he wrote. He will be 
remembered for his seriousness, 
tenacity, sincerity, and courteous 
behavior. Following Abdülkadir 
Özkan, our fellow and brother, 
his social media accounts were 
flooded with messages.Svetla-
na Turan, one of the friends he 
made in Azerbaijan, wrote this 
farewell message:

Despite being extremely sad 
for days, I was unable to write 
anything on this site. I can't lie; I 
just prayed for those who were 
under the rubble, but I prayed for 
you the most. We lost a young 
guy who was cultured, moral, 
educated, a writer, a translator, 
and someone who was deeply 

dedicated to Azerbaijan and our 
language. In our final correspon-
dence, he promised to visit Baku 
in February, remain for a while, 
and begin writing his scholarly 
works on the country. His fate 
was sealed differently... Today, 
Abdülkadir was cut from the 
wreckage of the building where 
he lived in Kahramanmaraş. The 
intellectuals, writers and transla-
tors of Azerbaijan will never for-
get you, dear friend! Although 
you are no longer alive, you will 
remain the closest friend of Azer-
baijani literature. Rest in peace...”
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DUASI

THE PRAYER OF A FRIEND

Ailesi İdil Övgün’ün adını koyarken, onun ne denli içten, 
saf, temiz, övgülere layık bir insan olacağını sezmişti 
muhakkak. Annesinin ve babasının ilk göz ağrısı, gönül 
şenliği; evinin neşesi; kardeşlerinin biriciği; öğretmen-
lerinin kıymetlisi; dostlarının vefalısı oluvermişti İdil.

Nezaketiyle tanıdık onu. Konuşmasının akıcılığına gıpta 
ettik. Özenle seçtiği kelimelerden anladık gönlünün 
güzelliğini. Azmini hayranlıkla seyrettik. Gecesini gün-
düzüne katıp çalışmasına şahitlik ettik. Biz İdil’in dost-
larıydık. Ondan feyz aldık.

Adını duyan herkes, “Ne kadar güzel bir isim,” derdi. O 
da teşekkür edip gülümserdi. Ona bu anlamlı ismi layık 
gören ailesine müteşekkir gibiydi. Kendisi de ismi kadar 
güzeldi. Bir İsmet Özel şiirinden mülhem ‘hüsnüyusufun 
yanağı’ gibiydi. Güler yüzlüydü, nazikti, ahlâklıydı.

Aile terbiyesi alan İdil, annesine ve babasına içtenlikle 
bağlıydı. En büyük korkusu, bu fani dünyada onlarsız 
kalmaktı. “Ya ben önce gideyim Hakk’ın huzuruna ya 
da beraber gidelim. Annemin ve babamın acısına 
dayanmak ağır gelir gönlüme,” diyordu. Allah kuluna 

When naming İdil Övgün, her parents surely sensed how 
sincere, pure, clean and worthy of praise she would be. İdil 
became the first love of her parents, the joy of her heart, the 
joy of her home, the one and only of their siblings, the precious 
one of her teachers, and the truehearted one of her friends.

We recognized her kindness. We envied the fluency of her 
speech. We understood the beauty of her heart from the 
words she carefully chose. We admired her determination. 
We witnessed her working day and night. We were İdil's 
friends. We were inspired by her.

Everyone who heard her name would say: "What a beautiful 
name." And she would thank them and smile. She seemed 
grateful to her family for giving her such a meaningful name. 
She was as beautiful as her name. She was like “the petal 
of a sweet william”, as an İsmet Özel poem calls it. She 
was smiling, kind and moral.

İdil, who was a well-behaved person, had a genuine love and 
devotion for her parents. Her biggest fear was to be left without 
them in this mortal world. "Either I should meet death first or 
we should meet death together. It would be too much for my 
heart to bear the pain of my mother and father." Does Allah 
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kaldıramayacağı yükü hiç yükler 
mi? Belki de hissetmişti İdil, ölü-
mün bile onu ailesinden ayrı dü-
şürmeyeceğini…

Takvimler 6 Şubat 2023’ü, saatler 
04.17’yi gösterirken asrın felaketi 
denilen sarsıcı bir depremle uyan-
dık derin uykumuzdan. Gözlerimizde 
korku ve telaş, enkazlardan yükselen 
çığlıkları dinledik. Çaresizdik. Eşe 
dosta ulaşmaya çalışırken öğren-
dik İdil’in enkaz altında kaldığını. 
Kara Maraş’ın en kara gecelerinde 
umutla bekledik. Bir gece, iki gece, 
üç, dört, beş, altı gece… Yılmadık. 
Biz İdil’in dostlarıydık. Allah’tan ümit 
kesmek yakışmazdı bize. Mucizelere 
inanan insanlardık. “Allah bes,” 
deyip elimizi semaya kaldırdık. 
Uyku girmedi gözlerimize. Lok-
malar boğazımızda düğümlendi. 
Kar yanığı doldu ciğerimize, yaktı 
içimizi. Yüreğimizin alevinde ısıt-
tık buz kesen ellerimizi. İdil’e su 
olmak istedik, İdil’e ekmek olmak 
istedik, İdil’e ışık olmak istedik. Gü-
cümüz yetseydi, enkazı ellerimizle 
kazacaktık. Biz İdil’in dostlarıydık. 
Yaralarını sarmak için hazırdık…

12 Şubat Pazar günü, İdil’in üç er-
kek kardeşinin cansız bedeni çıka-
rıldı enkazdan. Dosta ulaşmaya az 
kalmıştı. Ümitsiz değildik. İdil sağ 
çıkacaktı çıkmaya lakin bu acıya 
nasıl dayanacaktı? Onun yerine biz 
ağlasak, onun yerine biz sızlasak, o 
üzülmesin diye ne yapabilirsek onu 
yapsak… acısını hafifletebilir miydik? 
Biz İdil’in dostlarıydık fakat Allah 

bizden iyi tanıyordu onu. Allah’ın 
merhameti bizden öte bizden ziya-
de... İdil’in bir duası vardı ve Rabbi 
onu işitmişti. Rahmani nefes ona 
ulaşmıştı. Dünya sürgünü uzamadan 
bitmişti. Ardından annesi ile babası 
da enkazdan çıkarıldı. İdil, bütün ai-
lesiyle beraber Rahmeti Rahman’a 
yürüdü. Biz geride kalanlara tevek-
kül ve teslimiyet düştü. Şehre yağan 
yağmur yanaklarımızdan süzüldü. 
Biz İdil’in dostlarıydık. İsyan etmek 
yakışmazdı bize. Amentüye inandık 
bir kez daha. Ahiret gününe bıraktık 
dostluğumuzu. Hakk’ın sonsuz rah-
metine emanet ettik onu…

Biz şahidiz ki İdil Övgün Hak dostu 
idi. Şehit Öğretmenler Projesi için 
gece gündüz çalıştı. Safahat şairinin 
“Bekâyı hak tanıyan sa’yi vazife bilir; 
/ Çalış, çalış ki bekâ sa’y olursa hak 
edilir.” dizelerinde belirttiği gibi, sa’y 
ile bekâya ulaştı. Şehit öğretmenleri-
mizin hayat hikâyelerine hayranlıkla 
baktı. Henüz yirmi sekiz yaşında şe-
hadet şerbeti içen Dilay öğretmenin 
hikâyesini annesiyle beraber okuyup 
duygulandığını anlatırdı. Belki de 
hissetmişti İdil, onunla aynı yaşlarda, 
en sevdikleriyle beraber ebediyete 
uğurlanacağını.

İdil Övgün… İçten, temiz, saf, övgü-
lere layık… Biz onun dostlarıydık…

İdil Övgün… İçten, temiz, saf, övgü-
lere layık… Onu cennete uğurladık…

İdil Övgün... İçten, temiz, saf, övgü-
lere layık… Şehit kabul eyle El-Mu-
cib, El-Hâlık…

Nezaketiyle tanıdık onu. 
Konuşmasının akıcılığına gıpta 

ettik. Özenle seçtiği kelimelerden 
anladık gönlünün güzelliğini.
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ever trouble a servant with a burden 
more than one can bear? Perhaps 
İdil felt that even death would not 
separate her from her family...

As the calendars showed February 6, 
2023 and the clocks struck 04:17, we were 
awakened from our deep sleep by a 
shocking earthquake called the disaster 
of the century. With fear and panic in our 
eyes, we listened to the screams rising 
from the rubble. We were desperate. 
We learned that İdil was trapped under 
rubble while we were trying to reach our 
friends and relatives. In Maraş's darkest 
nights, we waited with a sense of hope. 
One night, two nights, three, four, five, six 
nights... We did not give up. We were 
İdil's friends. It was unbecoming of us to 
give up hope in God. We were people 
who believed in miracles. “God is great," 
we said and prayed. We could neither 
sleep nor eat. Snow burn filled our lungs 
and burned us. We warmed our freezing 
hands in the flame of our hearts. So to 
say, we wanted to be water for İdil, we 
wanted to be bread for İdil, we wanted 
to be light for İdil. If we had the strength, 
we would have dug through the rubble 
with our hands. We were İdil's friends, 
we were ready to heal her wounds...

On Sunday, February 12, the lifeless bo-
dies of İdil's three brothers were pulled 
from the rubble. We were close to reac-
hing our friend. We were not hopeless. 
İdil would come out alive, but how could 
she bear this pain? If we cried instead 
of her, if we whimpered instead of her, 
if we did whatever we could so that she 
wouldn't be sad... could we ease her 
pain? We were İdil's friends, but God 

knew her better than us. God’s mercy is 
beyond us, more than us... İdil had a pra-
yer and God had heard it. The merciful 
breath had reached her. Her exile in this 
world was over before it was prolonged. 
Then her mother and father were also 
cut from the wreckage. İdil, together with 
her entire family, reached to the Mercy 
of God. We, who were left behind, were 
left with hope and submission. The rain 
that fell on the city ran down our cheeks. 
We were İdil's friends, rebellion would 
not befit us. We believed testament once 
again. We left our friendship over for 
the hereafter. We entrusted her to the 
infinite mercy of God...

We are witnesses that İdil Övgün was 
a companion of Allah. As the poet of 
Safahat states in his lines, “but only if 
man must know that work is an indispen-
sable duty. / Work so that the hereafter 
is deserved with labour and effort", she 
reached permanentness with work.

She looked at the life stories of our mart-
yred teachers with admiration. She would 
read the story of Dilay, a teacher who was 
martyred at the age of twenty-eight, with 
her mother and tell her how moved she 
was. Perhaps İdil felt that she would be 
sent off to eternity at the same age as her, 
together with those she loved the most.

İdil Övgün... Sincere, clean, pure, worthy 
of praise... We were her friends...

İdil Övgün... Sincere, clean, pure, 
worthy of praise... She was sent her 
off to Heaven...

İdil Övgün... Sincere, clean, pure, worthy 
of praise... O al-Mujib, al-Khaliq, accept 
her as a martyr...

We appreciated her generosity. We 
coveted her speech's fluidity. Through the 
words she carefully chose, we were able 

to recognize the beauty of her heart.
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AFTER 
ARDINDAN

“Sen göreceksin duyacaksın/ Parıl-
dayan bir sevi sıcaklığı,/ Uyuyacak, 

uyanacaksın…”
 Özdemir Asaf

Kara Lise’de ders aldığım çok kıy-
metli Mahmut Hocamın kızı. Yıllar 
sonra İdil ile tanıştığımızda bu detay 
ikimizi de şaşırtmış ve güldürmüştü. 
Mahmut hocamın derslerde Türk ta-
rihini anlatırken bizlere hissettirdiği o 
gururlanış, kızının isminde hayat bul-
muş gibi. İdil; Volga Nehri’ne Türk-
lerin verdiği isim. Övgün; övülmeye 
değer, nitelikli kimse. İsmi karakte-
rine yansımıştı güzel arkadaşımın. 

İdil, yaptığı her işte başarı göster-
miş ve her daim ailesi, hocaları ve 
çevresi tarafından takdir görmüştür. 
Yüksek lisansı tamamladığı günü ha-
tırlıyorum da, Adıyaman’dan heye-
can içinde beni aramıştı. Çok emek 

vermiş, çok uğraşmıştı. Aynı başarıyı 
doktorada da devam ettirecekti. Emi-
nim ki sonuç yine başarı olacaktı. 
Adıyaman’dan dönüşünde buluştuk 
ve kutladık. Gözleri her zamanki 
gibi ışıl ışıl, sıcacık sarıldık. Kahve! 
İdil ile sohbetlerimizin vazgeçilmezi 
olan yegâne içecek… Ne şanslıyım. 
Her kahve kokusunda İdil’i hatırlayıp 
onu anıyorum. Kahvenin hatırı kırk 
yıl derler, bizim için ise her kahve 
ömürlüktü. Ben sırtımda, o kolunda 
bilgisayar çantalarımızla sürekli bir 

yoğunlukla oradan oraya koşturur-
duk. Birbirimize kıyamaz, sabahlara 
kadar telefon açık, bilgisayar karşı-
sında birlikte çalışırdık. Bu çalışma-
lara kahkahalarımız eşlik ederdi. 
Yorgunluğumuzu unutup keyif alarak 
devam ederdik hep. İnsanların birbi-
ri ile anlaşmasının güçleşmiş olduğu 
şu dönemde biz karşılaşmamızı hep 
büyük bir şans olarak gördük. Yaşa-
ma dair ne varsa, mutluluklarımızı da 
gözyaşlarımızı da paylaşabildik. Biz 
birbirimize hep hoş geldik… 

Güvenilir, dürüst, yardımsever, ahlaklı, 
zeki, başarılı, özverili, içten ve samimi, 
kalbi tertemiz bir dosttu. Hani derler 
ya, hayatımdaki yeri çok farklı. Fark 
ettim ki, İdil benim hayatımda değil 
kalbimde yer etmiş. Hâlâ benimle ve 
hep var olacak. Sıcacık, güzel kalbine 
selam olsun… Hoş geldin İdil…

ŞULE NUR ÇOKYİĞİT

İDİL ÖVGÜN
A FRIEND PURE IN HEART: İDİL ÖVGÜN

TERTEMİZ BİR DOST:

İnsanların birbiri ile 
anlaşmasının güçleşmiş 

olduğu şu dönemde
biz karşılaşmamızı 
hep büyük bir şans 

olarak gördük.
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"You will see, you will hear/ A warmth of 
love that shines,/ You will sleep, you will 

wake up..."
 Özdemir Asaf

She is the daughter of my precious Mahmut 
teacher, whom I took lessons from at the 
Kara High School. When we met İdil years 
later, this detail surprised and made us 
both laugh. It was as if the pride that Mr. 
Mahmut  made us feel when he was telling 
us about Turkish history in his classes had 
come to life in his daughter's name. Idil is 
the name the Turks gave to the Volga River. 
Övgün; a qualified person, worthy of praise. 
Her name was reflected in her character.

İdil succeeded at all she made and her 
teachers, family, and neighborhood were 
always proud of her. She called me from 
Adyaman on the day she received her mas-
ter's degree, I recall, all excited. She had 
exerted a great deal of effort and worked 

very hard. She intended to continue having 
success in her doctoral studies. I was sure 
that the result would be success again. 
We met on her return from Adıyaman and 
congratulated. Her eyes were as bright as 
ever and we hugged tightly. Coffee! The 
only beverage that was indispensable in 
our conversations with İdil... How lucky I 
am. Every time I smell coffee, I remember 
İdil and reminisce about her. They say the 
memory of coffee lasts forty years, but for 
us, every cup of coffee was a lifetime. With 

our computer bags; mine on my back and 
hers on her arm, we used to run from one 
place to another with constant intensity. We 
would work together in front of the computer 
with the phone on until the morning. Our 
laughter would accompany these works. 
We would consistently forget our exhaus-
tion and carry on with our enjoyment. We 
always viewed our gathering as an ex-
cellent chance during a time when it was 
challenging for individuals to get along with 
one another. We were able to share ever-
ything about life, our happiness and our 
tears. We always welcomed each other...

She was a reliable, honest, helpful, moral, 
intelligent, successful, selfless, and since-
re friend who was pure in heart. As the 
saying goes, her place in my life is very 
different. İdil is not in my life; rather, she 
is in my heart, I came to discover. She is 
still here and will always be. Salutations 
to her lovely, kind heart... Welcome İdil.

At a time when it is 
difficult for people to 
get along with each 

other, we always saw 
our meeting as a 

great chance.
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AFTER 
ARDINDAN

AZİZE BATİ

FATMA VİŞNE
A YOUNG WRITER WITH A PASSION FOR 
FOLK AND FOLK SONGS: FATMA VİŞNE

TÜRKÜ ve HALK SEVDALISI 
GENÇ BİR YAZAR: 

 “İnsan doğar bir kere daha doğar sonsuz doğu-
şu yaşar.” 

Onu tanıdığımda kâinatın en değerli hazinesini 
bulmuştum. Bin bir renge bezenmiş bir ruhta mer-
hametin, sevginin, neşenin tılsım olarak nasıl var 
olabileceğini gördüm. Vakitsizce bir ayrılığın ge-
tirdiği acıyla uğurladık Fatma Vişne’yi. Ben bir yol 
bilirim bir de Vişne’nin yoldaşlığını; o, her bir yolla 
bir türkü armağan eder, türkülerle çevresindekilerin 
hüznünü ve sevincini yaşar ve yaşatırdı. Vedasından 
sonra sevenlerini ömür boyunca bir hasret türküsüyle 
yalnız bırakacağını bilmiyorduk. Tam bir türkü ve 
halk sevdalısı… Hangi türkü onun vedasından sonra 
geriye kalan bizlere merhem olur bilemiyorum.  

Her gün farklı bir pencereden etrafındaki insanlara 
ışık olurken insanların derdini dert edinir, tüm benli-
ğiyle size varlığını hissettirirdi.  Mutlu ve neşeliyseniz 
nüktedan kişiliği yüzünüzdeki gülüşü coşkusuyla 
sonsuz kılar; dertliyseniz zamanı durdurur, saatlerce 
yaranıza merhem olur. Ailesinin ilk göz bebeği ola-
rak şairler iklimi olan Kahramanmaraş’ta 1996 se-
nesi 10 Ekim Perşembe günü güz mevsimini bahara 

"Man is born, born once more, and born again eternally."

When I met her, I found the most precious treasure of the 
universe. I saw how compassion, love and joy could exist 
as a talisman in a soul adorned with a thousand and 
one colors. We sent Fatma Vişne off with the pain of an 
untimely separation. I know a road and I know Vişne's 
companionship; with each road she would present a folk 
song, and with folk songs she would keep the sadness 
and joy of those around her alive. We didn't know that 
after her farewell, she would leave her loved ones alone 
with a ballad of longing for the rest of her life... She was 
a lover folk songs and folk... I don't know which ballad 
will be a cure for those of us left behind after her farewell.

She would illuminate the people around her from a diffe-
rent perspective each day, concern about their challenges, 
and make you feel her presence with all of her being. If 
you were happy and cheerful, her witty personality would 
make the smile on your face infinite with her enthusiasm; 
if you were troubled, she would stop time and heal your 
wounds for hours. As the first child of her family, she was 
born in Kahramanmaraş, the climate of poets, on Thursday, 
October 10, 1996, turning autumn into spring. 
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çevirerek dünyaya gelir. Mütevazı 
ve içten bir ailenin mücadeleci ve 
kıymetli büyük kızıdır. Aileye ilk göz 
ağrısı ve müjdesi olduktan sonra 
kız kardeşi Sıdıka daha sonra Si-
nan doğar. Üç evlat sahibi olan 
annesinin ve babasının fedakâr kızı, 
kardeşlerinin manevi koruyucusu 
ve yol gösterenidir. Her taşı şiirle 
işlenen, her evde bir şairin yetiştiği 
Kahramanmaraş’ta eğitim hayatını 
sürdürmüş, daha sonra genç bir 
akademisyen ve yazar adayı ola-
rak Kahramanmaraş Sütçü İmam 
Üniversitesi’nde Yüksek Lisans öğ-
renimine başlar. Fakültede görüş-
tüğümüz günlerde çalışmalarının 
yoğunluğu ve yorgunluğunu anlat-
sa da boş durmaz hem çalışma 
hayatını hem de eğitimini birlikte 
yürütürdü. Yorgun ama zorluklarla 
yılmayan savaşçı bir ruhla her günü 
anlamlı yaşadığı bir gerçektir.

Fatma Vişne ile ilk defa Şehit 
Öğretmenler Projesi vesilesiyle 
tanışmıştım. Azmi ve çalışkanlığı 
samimiyetiyle birleşir, içtenliğiyle 
de sizleri büyüler, ruhunuzda yeni 
ufuklar açardı. İmkânsızlar yoktu 
lügatinde. Nüktedan tavrıyla bü-
tün engeller karşısında “Genciz, 
güzeliz, hallederiz,” sözcükleriyle 
karşılık verirdi. Onu tanıyan her-
keste güzel bir iz bırakmıştır. Fikir 
ve ruh ikliminde vatan ve millet 
âşığı idealist bir ruhla yaşardı. 

Vatanı ve milleti sevdiği ka-
dar “dava ve şiar” sözcükleri 
onun hayatının mihenk taşlarıydı. 
Onu çoğu zaman insanlara hak 
yolunda hakkaniyetle yaklaşarak 
çevresini iyileştirme çabası için-
de görürdünüz. Kâinata farklı bir 
çift gözle incelediği günlerde iyi-
liğin ve güzelliğin köprüsü olarak 
yaşar, “Aman biz iyi olalım da,” 
derdi. Kalemiyle hakkın davasını 
ülkü edinerek yazardı, sade bir 
dille ve incelikle düşüncelerini 
aktardı. Karmaşıklıktan uzak bir 
üslubu vardı; yazılarıyla sarıp sar-
malardı okuyucusunu. Davası iyi-
lik üzerine olduğundan naif olan 
kalbi kırılsa da hayatta gülmeyi, 
hayal kurmayı ihmal etmeden hep 
umutla yaşadığına çoğu zaman 
şahit olmuşuzdur. Aynı masada 
hayallerimize eşlik eden çay ve 
kahvelerimiz olurken vazgeçe-
mediği çayın sıcak samimiyetiy-
le hayatı sorgular, muhabbetin 
sonunda mutlaka yeni, kendine 
has bir fikir üretirdi.

Kahramanmaraş’taki deprem fe-
laketinden sonra yaralarımızın adı 
farklı olsa da hepsi aynı yerden 

kanıyor. Kolay değil, bu 
yaranın merhemi sözde de-
ğil sükûttadır. Fatma Vişne’nin 
gidişiyle bizde açılan yaranın 
kabuklanması aylar yıllar ala-
caktır fakat kapanması mümkün 
olmayacaktır. Vişne’nin adı her 
anıldığında onu seven kalpler 
gülüşünü, neşesini, sesini, azmini 
ve mücadeleci ruhunu hatırala-
rıyla yaşatacaklardır. Yaşanan 
felaketle kaybettiğimiz sevdikle-
rimizin özlemi, asrın vedası bir 
ömre sığar mı hiç? Tek tesellimiz 
bir gün hiç ayrılık olmadan ebe-
di bir şekilde kavuşacak olma-
mızdır. Bizde bir kelam bir selam 
bırakan akraba, eş dost, arka-
daş bir anda ebediyete uğurlan-
dılar. Şairin dediği gibi “Ölüm 
Allah’ın emri, Ayrılık olmasaydı.” 
Bir de özlemek olmasaydı.

Nüktedan tavrıyla 
bütün engeller 

karşısında 
“Genciz, güzeliz, 

hallederiz,” 
sözcükleriyle 

karşılık verirdi.
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She is the struggling 
and precious eldest 

daughter of a modest and 
sincere family. After she became 

the first love and good news for the 
family, her sister Sıdıka was born and 
then Sinan. The devoted daughter of 
her mother and father, who had three 
children, is the spiritual protector and 
guide of her siblings. She continued 
her education in Kahramanmaraş, 
where every stone is engraved with 
poetry, where a poet is raised up in 
every house. Later, as a young aca-
demician and writer candidate, she 
started her master's degree at Kahra-
manmaraş Sütçü İmam University. She 
would not be idle and would pursue 
both her professional and academic 
goals at the same time, while telling 
us about the rigor and exhaustion of 
her studies on the days we met at 
the faculty. It is a fact that she lived 
every day meaningfully with a warri-

or spirit that was tired 
but did not give up with 

difficulties.

I met Fatma Vişne for the first time 
through the Martyred Teachers Proje-
ct. Her determination and diligence 
combined with her sincerity would 
captivate you and open new hori-
zons in your soul. Impossibilities did 
not exist in her vocabulary. With her 
witty demeanor, she would respond 
to all obstacles with the words; "We 
are young, we are beautiful, we can 
handle it". She left a beautiful mark 
on everyone who knew her. In her 
climate of ideas and spirit, she lived 
with an idealist spirit that loved the 
homeland and the nation. As much 
as she loved her homeland and na-
tion, the words "cause and honor" 
were the cornerstones of her life. You 
would often see her in an effort to 
improve her environment by approa-
ching people with justice in the way 
of truth. In the days when she looked 
at the universe with a different pair 
of eyes, she would live as a bridge of 
goodness and beauty and say, "Let 
us be alright." She wrote with his pen 
for the cause of truth, conveying her 
thoughts in a simple language and 
with grace. She had a style far from 

complexity; she enveloped her rea-
ders with her writings. We have often 
witnessed that even though her naive 
heart was broken because her cause 
was about goodness, she always lived 
with hope without neglecting to laugh 
and dream in life. While we had tea 
and coffee accompanying our dreams 
at the same table, she would question 
life with the warm sincerity of the tea 
she could not give up, and at the end 
of the conversation, she would always 
produce a new, unique idea.

Even if our wounds from the Kahra-
manmaraş earthquake calamity have 
different names, they all bleed from 
the same spot. It is not easy, the salve 
for this wound is not in words but in 
silence. It will take months and years 
for the wound opened in us by Fatma 
Vişne's departure to scab over, but it 
will not be possible to close it. Whene-
ver Fatma Vişne's name is mentioned, 
the hearts that loved her will cherish 
the memory of her smile, her joy, her 
voice, her determination and her figh-
ting spirit. Can the longing for the loved 
ones we lost in the disaster and the fa-
rewell of the century fit into a lifetime? 
Our only consolation is that one day 
we will be eternally reunited without 
any separation. Relatives, friends and 
acquaintances who left us a word and 
a greeting were sent off to eternity in 
an instant. As the poet says, "Death is 
God's command, if there were no se-
paration." And if there were no longing.

With her witty 
demeanor, she 

would respond to all 
obstacles with the 

words, "We are young, 
we are beautiful, we 

can handle it."
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ELİF NAZ BAYKUŞ

    ŞUBAT
KAHRAMANMARAŞ 

DEPREMİ 
SÖZLÜĞÜ

6 FEBRUARY - KAHRAMANMARAŞ EARTHQUAKE GLOSSARY

Acil durumlarda korku ve paniği 
önlemek amacıyla güvenli ya-
şam alanı oluşturulan bölgedir. 
Lakin ne depremde ne de sal-
gında insanların bulamadığı ya 
da yerini unuttuğu bir konumdur.

It is an area where a safe living 
space is created to prevent 
fear and panic in emergencies. 
However, it is a location that 
people forget or cannot find 
neither in an earthquake nor 
in an epidemic.

TOPLANMA ALANI:
ASSEMBLY POINT: 
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Göçük altında canlı insan olma 
ihtimaline karşılık vücut ısısını 
esas alarak çalışan cihaz. Dep-
remzedelerin ölmeden önce ses-
lerinin erişemediği yerde nefes 
olan umut parçası. 

İnsanların isminin ve ünvanının 
artık hiçbir öneminin kalmadığı-
nın kanıtı. Sadece “ceset” diye 
anılırken enkazdan çıkarılan ce-
nazelerin kefeni. Hatta pek çok 
cenazenin içine koyulamadığı 
fermuarlı kamuflaj.

Ortada somut bir sarsıntı yokken 
ansızın gelen korkuyla sallanıyor 
hissine kapılmak. Kanepede otu-
rurken, yatağa yatıldığında fazla-
sıyla hissedilir. Yer sürekli sarsılıyor 
hissi yaşanır. Bu durumda çare, 
odadaki lambaya bakmaktır.

A device that works based on 
body temperature in case there 
is a live person under the collap-
se. A piece of hope where the 
voices of earthquake survivors 
cannot be heard before they 
pass away.

Proof that people's names and 
titles no longer matter. The sh-
rouds of bodies pulled from the 
wreckage when they were only 
referred to as "corpses". Even 
the zippered camouflage that 
many bodies cannot be put into.

The feeling of being shaken by 
sudden fear when there is no tan-
gible earth tremor. It is felt when 
sitting on the couch or lying on 
the bed. There is a feeling that 
the ground is constantly shaking. 
The remedy in this case is to look 
at the lamp in the room.

“Acaba soğuktan donarak ölür 
müyüm?”sorusunun karşılığıdır. 
Beton yığınının altında eksiler-
deki hava şartlarının kokusudur. 

Deprem sonrasında binlerce insan 
için hayati önem taşıyan ihtiyaç liste-
si. Sansasyonel haberlere inat, ihtiyaç 
odaklı yardım yapılması için gösteri-
len direnç. Çaresizce bekleyen yüreği 
sarsılmış insanlara ve doğrulanmış 
adreslere ulaşmak için çırpınan gayret. 

Saniyeler içinde çökmüş bina 
yığınlarıdır. Türkiye’de enkazın 
anlamı; boğazlarda düğüm, 
kalplerde yumruktur. İnsanların 
hayalleri ve hayatlarının gri toz 
bulutuna dönüşmesidir. 

"I wonder if I'll die of the cold." 
is its description. It is the smell 
of minus temperatures under the 
concrete jungle.

The list of vital needs for thousands 
of people in the aftermath of the 
earthquake. Resilience to provide 
need-based aid despite sensati-
onalized news coverage. An un-
giving effort to reach desperate 
people and verified addresses.

A pile of buildings which col-
lapsed in seconds. Debris in 
Turkey translates to "a lump in 
the throat and a punch in the he-
art." People's dreams and lives 
turned into a cloud of gray dust.

CESET TORBASI: TERMAL KAMERA:

PHANTASMATA EARTHQUAKE 
SYNDROME:

DEBRİS:

TEYİTLİ BİLGİ: HİPOTERMİ:

BODY BAG: THERMAL CAMERA:

HAYALET DEPREM SENDROMU:

ENKAZ: 

CONFIRMED INFORMATION: HYPOTHERMİA: 
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Dünyanın dört bir yanından din, dil, 
ırk ayrımı yapmadan sadece “insana” 
kıymet veren, iyiliğe gönül vermiş sayı-
sız insan topluluğu. Kimisi sıcak çorba 
dağıtır kimisi şehrin ölüm kokusunu 
temizlemeye çalışır kimisi de enkaz 
başında yüreği ağzında bekleyen-
lerin ellerini sımsıkı tutar. Ama ne iş 
yaparlarsa yapsınlar isimlerini değil 
gülen yüzlerini ve izlerini bırakırlar.

Günlük hayatta paletli ve lastikli ol-
mak üzere ikiye ayrılırken deprem-
de hayat ve ölüm arasında gidip 
gelen makinelerdir. Kimi kepçeler 
edilen duaların kabul oluşunu ta-
şırken kimisi de solmuş benizlerin 
tozlu kirpiklerini taşıyamaz.

Numerous international organizations 
that are dedicated to goodness and 
value "human beings" above all else, 
regardless of ethnicity, religion, or lan-
guage. Some of them serve hot soup, 
some of them try to clean the smell of 
death in the city, and some of them hold 
the hands of those waiting with their 
hearts in their mouths at the rubble. But 
no matter what they do, they leave their 
smiling faces and traces, not their names.

While in daily life they are divided 
into two categories as crawler and 
tire machines, during earthquakes 
they are the machines that go back 
and forth between life and death. 
While some diggers carry the accep-
tance of prayers, others cannot carry 
the dusty eyelashes of withered faces.

They are divided into people who 
experienced the earthquake directly 
and indirectly. Thousands of people 
who lost their lives experienced the 
earthquake directly. Those who expe-
rienced the earthquake indirectly are 
those who struggle for life together 
with people whose hearts and cons-
ciences have been reduced to rubble.

Plakasını ve bayrağını dahi ilk kez gö-
rebileceğiniz araçların hayat taşıması. 
Patlamış viyadüklere, yarılmış asfaltlara 
ve çökmüş tünellere inat dağları aşıp 
gelen yıldızlar. Dünyadaki bunca kötü-
lüğe ve acıya rağmen iyiliğe olan inan-
cımızın tazelenişi. Tırnak makasından 
kulak pamuğuna, battaniyeden sobaya 
kadar gocunmadan taşıyan, ucu bucağı 
tükenmeyen diğerkâmlık yolculuğu.

Büyük şehirlerin harabeye dön-
mesiyle küçücük umutlara tutun-
mak. Yeni yaşam alanı oluştur-
mak için dirilerin ölülerini bırakıp 
gitmek zorunda oluşu.

Tonlarca bina yığınının arasın-
da canhıraş tek nefes için kendi 
canını hiçe saymak. Yağmur, kar 
demeden akrep ve yelkovanın 
tersine çalışmak. Gri toz bulutla-
rının içinde fosforlu yeleklerle umut 
aramak, müjdeci olmak istemek. 

Vehicles with license plates and flags 
you may see for the first time, carrying 
life. Those who coming over the moun-
tains despite the collapsed viaducts, 
cracked asphalt and collapsed tunnels. 
The renewal of our faith in goodness 
despite all the evil and suffering in the 
world. The endless journey of altruism 
that carries from nail clippers to cotton 
swabs, and blankets to stoves selflessly.

Clinging to tiny hopes as large 
towns go down in flames. The 
living have to leave the dead to 
create a new living space.

Disregarding your own life for a single 
breath among tons of asphalt jungle. 
Working against the hour and minute 
hands regardless of the rain or snow. 
Looking for hope with phosphorescent 
safety jackets in gray dust clouds, 
aspiring to be a herald.

KEPÇE, VİNÇ: 

GÖNÜLLÜ: 

EARTHQUAKE VICTIM:

SEARCH AND RESCUE:

TAHLİYE KARARI: 

YARDIM KONVOYU:

EARTH DIGGER, CRANE: 

ARAMA KURTARMA:

RELEASE DECISION: 

THE AID CONVOY: 

VOLUNTEER :

Depremi doğrudan ve dolaylı  yaşa-
yan insanlar olarak ikiye ayrılırlar. 
Hayatını kaybeden binlerce insan 
depremi doğrudan tek seferde 
yaşadılar. Depremi dolaylı yoldan 
yaşayanlar ise kalpleri ve vicdanları 
moloz yığınına dönmüş insanlarla ya-
şam mücadelesini birlikte verenlerdir.

DEPREMZEDE: 
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Bir yuva sıcaklığını insanlara 
vermeye çalışan sığınak. Elleri 
ve gönülleri ayazda kalan in-
sanlara, yetişmeye çalışan ev. 
Hâlâ pek çok depremzedeye 
ulaşamayan oda hasreti. 

Yüzlerce metre yerin altında ek-
mek parası için yaptıkları kazı-
lar bu kez canlar içindi. Kömür 
kokulu elleriyle bu coğrafyanın 
kara gözlü elmasları.

A shelter that tries to give pe-
ople the warmth of a home. A 
house trying to reach people 
whose hands and hearts are in 
the frost. Room longing that still 
does not reach many earthqu-
ake victims.

Hundreds of meters un-
derground, digging for bread 
and butter, this time, for lives. 
The black-eyed diamonds of this 
geography with their coal-scen-
ted hands.

Tarım arazisi üzerine yetersiz 
demirler ve güçsüz betonlarla 
binlerce insana hazırlanmış top-
lu mezar.

Gözyaşı ve acının çığlığı. Ciğer-
lerine çimento kokusu sinmiş in-
sanların sesi. Hayatla ölüm ara-
sında iç içe geçmiş ikaz yorumu. 
Enkazdan çıkarılan insanların 
belki de duyduğu son ses.

A mass grave for thousands 
of people built on agricultural 
land with inadequate rebar and 
weak concrete.

The cry of tears and pain. The sounds 
of people with the smell of cement 
in their lungs. A warning comment 
intertwined between life and death. 
Perhaps the last sound heard by pe-
ople being pulled from the wreckage.

MADENCİLER: ÇADIR: 
Tükenmiş nefesleri, duyurulamayan 
sesleri, geçmişin anılarını, ölümün 
tam ortasından geçtiği hayalleri 
velhasıl yarım kalan hayatları taşı-
yan kamyon. Binlerce insanın dünü 
bugünü ve yarınının umarsızca şe-
hirden uzaklaştırılması. 

HAFRİYAT KAMYONU: 

Kullanılamaz demir ve beton par-
çalarının arasında ağlayan yılların 
emeği. Kaybolmuş hayatların bir hiç 
uğruna belirsizce mezar taşı oluşu. 
Altında kalan insanların ardında 
bıraktığı fotoğraf albümleri, son kez 
yavrusunun üzerini örten bir anne, 
aynı yastığa başını küs koyan eşler, 
sabaha buluşma planı yapan seven-
ler… Kısacası hepsinin yok oluşu.

MOLOZ: 

SİREN: EBRAR SİTESİ: 

MINERS: TENT: 
The truck that carries exhausted bre-
aths, unheard voices, memories of the 
past, dreams where death passes right 
through the middle, in short, unfinished 
lives. Thousands of people's past, pre-
sent and future are being removed 
from the city recklessly.

EARTHMOVING TRUCK: 

Years of labor weeping among unu-
sable pieces of iron and concrete. 
The headstone of lost lives indefini-
tely for nothing. The photo albums 
left behind by people buried under-
neath, a mother covering her baby 
for the last time, spouses who have 
slept angry to each other, lovers 
planning to meet in the morning... 
In short, the disappearance of all.

RUBBLE: 

SIREN: EBRAR BUILDING 
COMPLEX:
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CENNET MEKÂN
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RESTING IN PEACE
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MÜZİK VE TOPLUM

ABDALLIK GELENEĞİ 
ÇIKTI!

KAHRAMANMARAŞ






